邹清海，你在东北还好吗？
今天国庆。我在外面流浪，听说你身体又重了，心脏病，连续十几天打点滴。家人在外面求取保，求不下来。我隔着几千公里，隔着铁窗，隔着一段同样被碾碎的人生，给你写这几个字。
你干过纪检，我干过组织。都是曾经在体制里管过事、说过话的人。后来你因借给别人钱坐了牢，我因被骗卷进刑案也卷进了牢。你出狱后拿着笔迹鉴定去沈阳二巡喊冤，被四平抓回去，定了个寻衅滋事；我不服信访申诉，也是一路碰壁，被寻衅滋事，出狱后为了活着四处漂泊。
看到你春节到京上访的艰辛，我太懂了。那是一个人被逼到墙角之后，唯一能抓住的、哪怕只有一丝光的路。你争的不是钱，不是面子，是清白。清白这两个字，对干过公家事的人来说，比命重。
今天是国庆，别人在过节，我们在数日子。听说你心脏不好，家人急得团团转。按理说我该说"保重身体、早点出来"，但我不说这句。
我想说的是：你安心呆着，那里挺好的。比我为了活着四处流浪好。
这话你听着像反话，其实不是。看守所再不好，有墙挡风，有床睡觉，有医生来巡诊，有固定时间吃饭。我在外面流浪，居天定所，你至少知道明天醒来还在那个号子里，而我连明天睡哪都不知道。
你说荒诞不荒诞？一个前纪委干部，一个前组工干部，一个在里面打点滴，一个在外面飘泊，都是因为想讨个公道。你讨的是9.8万的清白——借出去的钱，被反咬一口说成"息转本"，判了四年；我讨的是被骗的清白——明明是受害者，却卷进刑案，申诉无门。
我们俩的路，画出来像两条平行线，最后汇到同一个地方： 一个不让人说话的地方。
你去了沈阳二巡，那是东北三省最后的纠错窗口。你在南小广场搭帐篷、递材料、喊冤。你说你没围堵、没辱骂、没聚众，就是讲自己的案子。可他们说你寻衅滋事，6月23日中午在你家里把你带走，7月7日批捕，羁押梨树。律师会见你拒签笔录，零口供，死磕管辖——案发地在沈阳，凭什么四平抓你？
我问过自己同样的问题：信访申诉是我的权利，凭什么走这条路就成了"缠访闹访"？
答案其实我们都知道： 不是法律变了，是执行法律的人怕了。 怕排名，怕考核，怕你邹清海这种懂规则、有材料、咬死不放的人。你越较真，他们越觉得你"危险"。把你装进寻衅滋事的口袋，一劳永逸。
可他们忘了，口袋装得下人，装不下道理。
你那9.8万的事，我翻来覆去看了。6.2万本金滚到9.8万，按最简单的算法，年化都快60%了，确实高。但高不等于假，不等于你指使谁作伪证。4万、2.2万那两张收条，签名是不是伪造的，笔迹鉴定说了算，不是艾某说了算。她自己后来诈骗12个人386.9万判了四年半，这种人的话能直接定你的罪？常晓平的证言翻来覆去，被拍桌子、被诱供，这种笔录能当铁证？
这些道理，二巡的人懂，四平的人也懂。但他们选择不懂。因为懂了就要纠错，纠错就要得罪人，得罪人就要影响考核。
所以你进了看守所，所以我流落街头。不是因为我们错了，是因为说我们错了的那些人，怕认错。
邹清海，我写这封信，不是劝你认命。你别听我那句"安心呆着"就真放弃了。那句话是说给外面的世界听的——看看吧，一个前纪委干部，因为讨清白，心脏病犯了在号子里打点滴；一个前组工干部，因为讨清白，在外面流浪连口热饭都吃不上。这就是"依法维权"四个字在这个时代的真实模样。
你要保重心脏。不是为你自己，是为那件白衬衫。你穿了一辈子，不能最后连穿它走进二巡大厅的机会都没有。
我会继续流浪，继续申诉，继续活着。活着就有戏。你也是。
国庆了。愿法理归位，愿清白的人不再用命去换一个公道。
本文为同命人致邹清海公开信，邹清海案事实据拘留/逮捕通知书、援助律师会见披露及家属陈述整理（截至2026年9月）。新案处于批捕后侦查阶段，罪与非罪以司法终局为准；旧案借贷及妨害作证争议以复查结论为准。