1963年3月，广西桂林，郭沫若与于立群站在山水之间合影。照片里没有庄重的会场，也没有刻意安排的姿态，两人衣着整洁，神情松弛，像是从一段繁忙行程中暂时抽身，来到漓江边透口气。
这次桂林之行，并不是普通意义上的游山玩水。郭沫若参加广西历史学会成立大会后，顺道游览桂林名胜；于立群陪在身边。对郭沫若而言，这座城市并不陌生，它曾经承载过抗战年代的文化活动，也留下了他与许多文化工作者共同生活、工作的记忆。
抗战时期，桂林一度聚集了大批作家、艺术家和新闻工作者。郭沫若曾在这里从事抗战宣传，与茅盾、夏衍等人一道，以报刊、戏剧和文章鼓舞民众。多年以后再次来到这里，眼前的山水没有改变，人生处境却早已不同。
于立群对广西也有特殊感情。她的祖籍在贺州一带，这次南行，原本带着几分寻访故里的打算。遗憾的是，亲人离散，旧日线索难以寻觅，回乡愿望并未完全实现。她后来到贺州浮山等地游览，也留下文字记录，郭沫若还写文章谈及这段经历。
有意思的是，照片中的于立群并没有显出明显的失落。她微微含笑，郭沫若也神情轻快。两人并肩而坐，背后是桂林的山峰与水面。那种自然，不像公开场合中的夫妻合影，更像两个熟悉彼此脾气的人，在旅途中短暂歇脚。
他们的相处，不能只用“郭沫若夫人”来概括。于立群早年接触戏剧和电影，后来长期协助郭沫若处理文稿、资料与来客事务，同时也有自己的书法追求。她擅长颜体和隶书，大字端庄厚重，笔力强劲，在书法方面并非陪衬。
郭沫若曾称赞她的字，说那种端正严肃的气质，仿佛能使人的生活也变得有条理。这个评价并非客套。于立群写字要求很高，常常从笔画、章法反复推敲。她落笔沉着，字形开阔，与郭沫若灵动的小行书放在一起，风格不同，却能相互映照。
两人偶尔合作书写。于立群先写大字，撑起整幅作品的气势；郭沫若再以行书补诗，调整空白和疏密。这样的配合，既是夫妻间的默契，也是两位书法爱好者之间的切磋。旁人看的是亲近，他们自己面对的，往往是笔墨上的较量。
据相关记载，1963年3月28日，广西师范学院曾邀请郭沫若题词。学校当时接近建校十周年，他写下“经师易遇，人师难遇”等内容，寄托了对教育工作者和青年学生的期望。题词之外，他还游览芦笛岩、七星岩、灵渠等地，并留下诗文。
在灵渠，他写下“与长城南北相呼应，同为世界之奇观”的赞语，并填作《满江红·灵渠》。这些文字不是单纯的游兴挥毫，也包含着对古代水利工程和中华历史遗产的关注。桂林山水提供了景色，灵渠则让他的思绪从眼前风物转向历史纵深。
郭沫若与于立群的缘分，始于1938年。那时于立群还是上海电影学校学生，曾以艺名黎明健参加演出。两人在抗战环境中相识，1939年于重庆举行婚礼。战争年代，郭沫若承担大量文化和社会工作，家庭事务、文稿整理以及生活安排，许多都由 于立群操持。
她并不只是替丈夫打理日常。抗战胜利后，于立群参与革命书籍出版等工作，后来还在妇女组织和社会事务中任职。新中国成立后，她担任过全国妇联执委，并当选为全国人民代表大会代表。她有自己的工作履历，也有独立的社会角色。
1964年，为庆祝中华人民共和国成立十五周年，于立群曾书写毛泽东诗词。相关资料记载，她用了大量宣纸完成数十首作品，字幅很大，整理后装满箱子。毛泽东收到作品后曾回信称赞她的书法。这件事让更多人注意到，她并非只因婚姻关系而被记住。
桂林照片的珍贵之处，正在于它没有把人物塑造成高高在上的文化名人。郭沫若会在景点题字，也会与妻子一起看山水；于立群能处理繁杂事务，也会为一处旧地、一段未完成的归乡之行而停留。镜头捕捉到的，是他们作为普通夫妻相伴出行的一刻。
据家人回忆，郭沫若后来常提起广西师范学院的题词，于立群则对漓江水色印象很深。照片拍摄时，桂林仍是春寒未尽，山水清润，两个人坐在象鼻山等景致前，衣着朴素而利落，谈笑之间，留下了那段南行最直观的注脚。