Cora死后，我反复做同一个梦。一朵沉重的黑云会从我头顶经过。那朵云是邪恶的。我不是说邪恶是这朵云的偶然属性，像它的颜色或物态那样，而是说这朵云的本质就是邪恶，它移动，只为了坠落。云靠近我的时候，梦的介质中气压的变化会压住我的胸口，让我无法呼吸。只有等云飘走，我才能攒够气喊出声。而这就是我第二天醒来的方式。 我伸手去够床头柜上的水瓶，希望自己没有吵醒隔壁房间的Sybil，然后做了一套从一位病情缓解的朋友那里学来的呼吸练习。窗帘的一道缝隙把路灯切成一根指责的手指，横指过地板。我闭上眼睛，感觉空气在身体里流动，把恐慌顶开。Cora的不在，每天早上都是一次冲击。 为了在尺度中寻求安慰，我把对她的爱的材料纺成一根丝线，让它缠绕银河里的每一颗星。我想到我肠道里的微生物，在我死后会作为一个离散群体继续存在，各自在陌生的身体里找到新的群落，在流亡中写现代主义小说。我用心灵的眼睛跟着那些携带Cora影像的光束穿越太空，被引力场扭曲了形状，却依然无可指摘地美，直到我来到一只轮毂盖前，它在童年老家隔壁加油站的前场上旋转，我意识到自己在做梦。我第二次醒来，房间满是晨光。那只蜘蛛——与Sybil的致幻剂结合，也许促成了这些联想——正踮着脚爬过白色的窗帘杆，以为自己没被看见。 我冲了个冷水澡，想把夜里多出来的东西从身体里震出去。厨房里跳舞的彩色尘埃说明这个计划没有完全成功；花园是一张由炽热线条组成的网，在地下螺旋穿行，靠死者的绿色罪过为食——这足以确认，总的来说，计划没有成功。但这个秋日的生机看起来是善意的，我很高兴自己比Rotimi起得早，可以往炉灶上的机器里装上他更高级的咖啡。收音机里的音乐被一则关于严格受限干预的通报打断，我关掉了。新闻是要避开的。 我在找那罐昂贵的姜橙果酱——我怀疑Rotimi把它藏起来不给我——这时我想到，我应该去泰特现代美术馆。那个周六上午可以去看Reith在馆藏里的作品，借此说服自己：它作为艺术的超越性，足以让我在原则上的妥协变得合理。因为我确实对要不要接下这个提议很矛盾。我清楚自己会是在为一个豪宅开发项目做品牌包装，这和我公开宣称的立场——艺术不该被企业利益腐蚀——很难对上。但事情也越来越清楚：我是个糟糕的老师，我想回到自己在Cora去世引发的危机中放弃的那条职业道路，而且这笔钱非常可观。 如果你觉得空的一氧化二氮罐子被踢过人行道时的叮当声好听，像我这么觉得，那么那天早上的伦敦非常美。运动鞋用鞋带挂在电话线上，一个手缠厚绷带的男人在轻轨站外吃peri-peri烤鸡。在Blackfriars我买了一只可颂，带到圣保罗教堂的花园，坐在一张献给“智慧”的长椅上，头顶是一扇装饰着骷髅的窗。阳光被斑驳的云层散成一层偏蓝的光。 我忽然生出一种博爱之心，把一些面包屑撒到草地上，好让一群蚂蚁分享我的早餐。一支队伍被组织起来——用什么方式，我永远搞不懂——其中一只困惑的工蚁掉了队。它惊慌地原地打转。于是我引导它爬上我的手指，转动手腕不让它掉下去，把它举到眼前。我告诉它，在这个世界上一切都会好的，在一切可能的世界里最好的那个世界里，一切都会好的。然后我把它放回地面。 我们无法认同其他形式的意识，也许是西方哲学众多愚蠢论断中最愚蠢的一个，因为那天早上，这座城市被电一般的同情贯穿。从桥上，我看着发光的电梯像明亮的树液一样在玻璃建筑中上升，而我脚下的河水重复着，岸边的桦树随着刻进树皮的节奏摇摆。博物馆里，成群的机器水母踩着旋转关节的螺旋桨飘过小学生头顶，空气里满是广藿香。在自动扶梯上，我感觉自己完全合拍。 我本来会径直走过那幅画，之前已经看过一千遍了，要不是分隔它原色矩形的黑色网格线像被拨动的琴弦一样在抖。我第一次见到这幅画布是十五年前，一次从不太轻信的北方出发的学校旅行，大部分时间我都和同学一起笑人们准备接受什么东西作为艺术。但这幅画拦住了我。原色的三个和弦，一个不需要解释的真理。没有贵族，没有象征，没有谎言。一幅像爱一样清晰的画。而现在，回到叙事当下，这幅我因它的信念而崇敬的作品，正抖得快要脱出画框。我匆匆走开。 Reith最著名的作品， housed在一座由一家制药公司出资的扩建部分里，那家公司靠让数百万人对阿片类药物上瘾而成功。这件“互动雕塑装置”，如墙上的说明文字所描述，由三个有机玻璃立方体组成，像色彩鲜艳的雪花球。里面的颜料碎屑被通过盒子底部送出的气流吹散。
