妈妈的手非常大且柔软，相比她的身材。她心灵手巧，小时候的衣裳，不少是她自己做的。妈妈会织毛衣，各种新颖款式，一看就会。而我并没有继承这些基因。她不让我做家务，一直说，“好好学习，长大了有人帮你做。” 如今，除了跟着做菜节目学了西红柿炒蛋，我不会做饭。
妈妈所受教育不多，在县里上过初中，后被我爸看上，早婚，到今天，两人已经接近70年的婚姻。妈妈的妈妈，据说在她小时候，一次回天津的火车被日本人炸毁而从此音讯全无。前两年在天津杨柳青，姥姥家所在的地方，我电话问了妈妈，还记不记得她妈妈的名字。当地的人说，有一个村子的人姓韩。从小失去母亲，对她肯定是个无法弥补的缺失，就像我现在，心里缺了一块，永远无法补上。她的性格坚强，不认输，一直抗争。以前的同事提起她，说“那个战斗了一辈子的老太太”。
2013年她和爸爸去了休斯顿。一个傍晚，我带他们去一个露天购物中心，忽然狂风暴雨，我们冒着密集的雨滴在大风里走了10多分钟，才到停车的地方。妈妈明显感到了害怕，第一次，我看到她怕。在我的印象里，妈妈没有怕过什么。
她也很偏执，不论什么人得罪了她，她都想尽办法要出气。因此，她得罪了不少亲戚朋友，和家里的人也时常关系紧张。她身材不高，但气场强大。现在想想，我出国的20多年前，她一直托举着我和我们的家。
去美国这些年，特别是妈妈来休斯顿的半年，不论我做什么，不论对错，她都支持我。无论我去哪，问她是否一起，不管什么地方，她总是愿意跟我一起去。尽管在陌生的异国他乡，她也会心生怯意。兄弟姐妹间，我们俩最聊得来，也长得最像。这许多年，她无条件支持我。
她走后的第二天，侄女聊起小时候和她常常在趴在五楼家里窗子，等着我，看着我下班骑车回家。而这些，在她走了，我才知道。
前两个月，震惊得知一个朋友走了。第二天早上九点多，走在小区里，头上的阳光温暖和煦，“他看不到今天的太阳了”， 这个念头执着地出现在脑海。 而今， 妈妈走了。 前几天晚上从外面回到她住过的小区，眼泪止不住。今天下午出去晒太阳，心里竟然涌起再也不用像往常一样，牵挂她坐在小区的椅子上晒太阳，我走一圈赶紧回去看她。我的轻松，竟然是她永远的离开，何其残酷！
妈妈住院20多天，在医院的病床上躺了20多天，再也没有站起来。 直到她离开前两天，我还相信她将好转起来。每天出了医院，就研究各种检查结果，用AI查询新出现的状况和治疗建议。恨自己没有学医，临时恶补这许多医疗知识。我感到极其无助和焦虑，因为她的症状越来越多，一天一变。
医生不常叫家属参与病情探讨，我观察她每天的变化，针对新出现的症状和他们商量修改医嘱，即使下了医嘱，往往隔天才能打上针或吃上药，对于一天一个变化的老年病人，每一天的治疗都非常关键，因为自从入院她就在吐血，红细胞减少到1.8.看着不停检查出来的各种指标， 每天都心急如焚。我想留住她，留住她渐渐孱弱的身躯。他们叫家属谈话， 十次有九次是病情有了恶化，让家属签署种种医疗通知，作为律师，我明白，他们免责的动作，做的比医嘱执行快。免责的词句，比病情考虑得更周全。
20多天的挣扎和焦虑，磨平了她最后在家的记忆。入院一周多的一天深夜，她央求我说，你不能走，带我回家。那个时候还没有插上氧气管。每每说起这件事，我就后悔， 应该带她回家。她在家里是什么样子？ 家里的录像隔几天就会自动删除，已经找不到她最后在家的样子了。
You are not here any more！Mama, I miss you!
我和她的缘分，截止到今年，这个月18号。我的出生，让她痛苦；她的离开依然在痛苦中。看着她的血压为零，我是麻木的，因为我握着的她的手，依然温暖。其实今年好几次，我都想抱抱她，说我爱你。现在， 再也没有机会。（陈文）