1895年1月30日，中午。
威海湾南岸的海滩上，炮声震天，雪粒横飞。从海面上突然冲过来几艘汽艇和小舢板，上面载满了穿火红色制服的士兵，端着毛瑟步枪。岸上的日军愣了一下，这颜色太扎眼了——北洋水师的兵不都穿蓝白军服吗？这伙人是谁？
这是北洋海军陆战队。中国历史上第一支海军陆战队。
他们要去干的事，用一句话说就是：把自己的炮台炸了，不能让日本人拿去用。
结果，三百多人冲上去，一个都没回来。
老提督的“亲兵”
说起这支陆战队，得先说一个人。丁汝昌。
丁汝昌是安徽庐江人，早年参加太平军，后来投降编入淮军，跟着刘铭传打仗，一路升到参将。他干了半辈子陆军，后来被李鸿章调到北洋水师当提督。一个步兵出身的将领去管海军，搁今天听着都觉得别扭。
但丁汝昌有他自己的办法。他从老家带来的那些淮军老兵，没有散掉，而是编成了一支独立的部队——陆战队，又叫“洋枪队”，编制上独立于各舰水兵，直接归提督指挥。
这些人穿着士官样式的红色制服，跟其他水兵完全不一样。在刘公岛的甲午战争陈列馆里，有一尊蜡像，穿红上衣，手持毛瑟步枪，旁边全是穿蓝白军服的——第一次看到的人都以为馆方摆错了，把陆军兵放海军堆里了。
没摆错。这就是陆战队。
十万两白银砸出来的精锐
这支队伍有多精？
从建军那天起，陆战队走的就是“贵精不贵多”的路子。人数一直保持在三百人上下。装备全是当时最先进的：马提尼-亨利后膛步枪、转轮手枪，还有哈奇开斯和格林快炮。每天上午练炮术，下午练地面战，训练强度和科目完全按近代化标准来。
就连北洋水师的主力舰上也配了陆战队用的家伙。“定远”“镇远”各带后膛连珠枪五百二十五杆，“济远”带一百三十六杆，“经远”“来远”也有连珠手枪六十支，配枪子两万枚。这些轻武器，加上训练耗费、专用制服、日常给养，十年下来的总投入折算成白银，少说在十万两以上。
李鸿章亲自看过陆战队操演，看完写了句话：“北洋兵舰小队登岸操演陆路枪炮阵法，灵变纯熟，快利无前，各处洋操，实无其匹。”
说白了，这是李鸿章手里的一张底牌，轻易不出。
那一天，丁汝昌打出了最后一张牌
甲午战争打到1895年初，北洋水师退守刘公岛，已经被围死了。黄海海战丢了五艘军舰，镇远舰又触礁失去机动能力，管带林泰曾自杀，整个舰队士气低到谷底。旅顺口也丢了，日军腾出手来，全力扑向威海。
1895年1月30日凌晨，日军两万五千人猛攻南帮炮台。负责阻击的清军只有不到一千六百人。打到上午，摩天岭炮台、杨枫岭炮台相继失守，龙庙嘴和鹿角嘴炮台也被日军拿下。南岸只剩最后一座——皂埠嘴炮台。
皂埠嘴是南帮炮台里最大的一座，火力最猛，位置最靠前。丁汝昌在刘公岛上看着，心里明白：这炮台要是落到日本人手里，日军转身就能用上面的重炮轰刘公岛，整个北洋水师连还手的余地都没有。
必须炸掉。
谁去？岸上的守军已经打残了，派不出人。丁汝昌做了一个决定——派他自己的亲兵，陆战队。
出发之前，丁汝昌站在码头上，跟这三百多人一个一个握手。都是他从安徽带出来的老家子弟。他知道这一去回不来。
红色制服冲上海滩
三百多人乘汽艇和小舢板出发，迎着日军的炮火在南岸抢滩登陆。
这时候南帮炮台已经全部失守，岸上全是日军。三百人冲上去，对面是几千人。但他们没有一个人退缩。据日军记载，这支部队的战斗精神和军事素养，“远超日本人所遇到的所有中国军人”。
他们像一把红色的尖刀，一路猛冲猛打，一度杀进了日军前线指挥部的院子里。日军的阵脚被冲乱了，一个少将旅团长的指挥部差点被端掉。日本兵没想到，对面这支穿红衣服的小部队，打得比他们之前遇到的任何清军都硬。
但人太少了。日军很快组织兵力合围，把这三百多人一步步逼到了海边。
没有退路。没有援军。打到弹尽粮绝，全被日军围在海滩上，一个都没能撤回来。
冲上去三百多人，回来的，零。
他们连名字都没留下
皂埠嘴炮台最终被炸毁了。丁汝昌的陆战队完成了任务——炮台没有被日军拿去打刘公岛。刘公岛因此多撑了好几天。可这三百多条命，填进去了。
更让人心寒的是后面的故事。
这三百多人，是中国海军陆战队历史上第一批阵亡的战士，却没有一个留下姓名。甲午战争史专家孙建军在查阅丁汝昌的战报时发现，中方档案里关于这场战斗的记载极其模糊。丁汝昌报告里写的，是派了“奋勇二十五名”和“协守南岸奋勇二百名”，跟后来日军记录的三百多人对不上。连丁汝昌自己都没能把这支部队完整写清楚。
反倒是日本人，在战报里详细记下了这支“红衣部队”的作战过程。中国第一支海军陆战队最壮烈的一战，中国人自己没记住，日本人替我们记住了。
火红的制服，最后烧成了一片灰
陆战队全军覆没之后不到半个月，北洋水师在刘公岛投降。丁汝昌服毒自尽。这支由他亲手带出来的亲兵部队，跟他的舰队一起，消失在了1895年的那个冬天。
今天去刘公岛上的甲午战争陈列馆，你能看到那尊穿红制服的蜡像。他手里握着毛瑟步枪，站在一群穿蓝白军服的北洋水师官兵中间，颜色格格不入。
就像他们当年一样——三百个从安徽来的庄稼汉子弟，穿着跟别人不一样的军装，打了一场没人记住的仗，死在一片没人记得的海滩上。
十万两白银养出来的精锐，最后的价值，就是让敌人多花了几天时间。
值不值？历史没给答案。但那些红色制服冲上海滩的背影，不该被忘掉。