东汉初平三年，长安城内，董卓死于吕布刀下，昔日围绕在他身边的人立刻四散奔逃。有人改名换姓，有人投奔新主，也有人从史书里淡出。三国故事中所谓的“神秘失踪”，很多时候并非凭空消失，而是身处乱局之中，主动退场，或者本来就缺少后续记载。
李儒便是最典型的一例。
在《三国演义》中，李儒是董卓最重要的谋士之一。废少帝、迁都长安、逼杀何太后等重大行动，书中多写成由他参与谋划。董卓倒台后，李儒的处境自然极其危险。对王允而言，他不仅是董卓旧臣，还是许多恶行的执行者，若被擒获，几乎没有辩解余地。
小说没有交代李儒后来去了哪里，只留下一个空白。这个空白，反而符合当时的现实逻辑。董卓死后，长安很快又陷入李傕、郭汜等人的争夺，旧部之间互相猜忌。李儒若想活命，最合理的选择不是继续寻找新主，而是赶紧离开政治中心，隐姓埋名。
值得说明的是，正史对李儒的记载远没有小说丰富，不能把演义情节全部当作确凿史实。一个人物从叙事中消失，未必代表他经历了传奇结局，也可能只是史料没有继续记录。
严颜的“消失”，性质又不一样。
建安十七年，也就是212年，刘备进取益州。后来张飞率军入巴郡，与镇守江州的严颜交战。严颜被擒后，张飞责问他为何不投降，严颜回答：“我州但有断头将军，无降将军也。”这句话出自史书，显示出他的刚烈。
张飞没有杀他，反而以礼相待。严颜受到感召，转而帮助刘备军队在巴郡一带推进。至于“凭借严颜拿下十多座城池”的说法，更多见于文学叙述，史料并不支持过度铺陈。
刘备取得益州后，严颜便很少再出现在记载里。原因可能并不复杂：他本是地方将领，年事已高，又不是刘备集团的核心将帅。益州局势稳定后，他继续承担一线作战任务的机会自然减少。所谓退隐，或许是事实，也可能只是史书对他的记录停在了那里。
马岱则没有真正消失。
他是马超的从弟，马超于建安十九年，即214年，归附刘备后，马岱也进入蜀汉阵营。马超声望虽高，却因旧日势力和政治背景受到一定防范；马岱名望较低，反而更容易被委以军务。
诸葛亮北伐期间，马岱多次随军行动。建兴十二年，即234年，诸葛亮在五丈原病逝，魏延与杨仪发生冲突，马岱奉命追击魏延，并将其斩杀。这个关键事件，使马岱的名字再次留在史册中。
但此后并非毫无消息。延熙十一年，即248年，马岱还曾率军出征魏国，后来兵败退回。再往后，史料才逐渐沉寂。因此，把马岱说成杀死魏延后立刻神秘失踪，并不准确。他更像是一名继续任职、但后续记载不多的蜀汉将领。
徐庶的情况最容易被传说遮住。
建安十三年，即208年，曹操南下荆州，刘备退往樊口。徐庶原本在刘备身边任军师，曹操占据襄阳后，将徐庶的母亲带到许都。小说据此安排徐母写信召子，并在徐庶离去后自尽，形成“徐庶进曹营，一言不发”的著名故事。
这一情节流传极广，但正史并没有完整支持。陈寿记载徐庶后来确实归魏，并受到曹操及其继承者任用，只是官职和声望始终没有达到诸葛亮、荀彧那样的高度。徐庶并非赤壁之后突然从人间消失，而是转入魏国官僚体系，逐渐退出了三国叙事的中心。
有意思的是，这四个人看似都在主公需要人才时离开，实际原因并不相同。李儒是旧主覆灭后的自保，严颜是地方将领的自然退场，马岱仍在任职只是记载变少，徐庶则是改换阵营后失去施展空间。所谓“神秘”，很多时候只是文学留下的悬念，真正的历史，往往没有那么整齐的结尾。