9月19日的重庆摩博会，张雪一口气发布了五款新车，最贵的一台卖到13.8万元。
据报道，巡航车600V卖27980元，复古街车500F卖30580元，探险车820X分46800元和57800元两版，旗舰仿赛820RR-RS卖138000元，还有一台不能上路的赛道版820RR-RC卖128000元。
最贵的820RR-RS，采用818.8cc直列三缸，最大马力153.6匹，零百加速2.6秒，配碳纤维定风翼和Brembo刹车。张雪在台上说了句大实话：13.8万不便宜，但国际品牌同样配置要卖150万，我们不到别人的十分之一。
他的底气在哪？今年3月，820RR-RS在WSBK葡萄牙站连拿两个回合冠军，以近4秒优势冲线，打破欧美日品牌在这个组别几十年的垄断。本赛季张雪机车已拿下6个WorldSSP分站冠军。全年产销目标5万台、冲刺6万台，8月就达成了。
但张雪不想停在这。夺冠后他在重庆工厂接受采访，说了句更狠的话：我直白点说，未来5年之内，中国摩托车会吃掉现在所谓的国际品牌大排量摩托车50%以上的份额。
那问题就来了，张雪机车在业内到底算什么水平？得分两层看。
单点上，它已经进了世界第一梯队。经济观察报4月的报道里，有技术负责人拆过这台发动机：钛合金气门比钢制轻40%以上，电镀陶瓷涂层让缸壁摩擦系数降30%。
重庆宗申一位发动机研发人士说得更直接：三缸平衡轴是公认的世界级难题，很多老牌厂都翻过车，张雪能做成这样，已经不是逆向能达到的，是正向研发的成果。
但整体上，差距也明摆着。一是品牌力，雅马哈做发动机快一百年，本田跑二十万公里无大修是常态，这些口碑是几千万台车堆出来的，张雪的发动机和电控还没经过五年、十年的市场检验。
二是电控，牵引力控制的算法、复杂路况下的介入逻辑，跟本田比还有追赶空间。
三是产品和售后，本田全品类覆盖，张雪目前才铺开几个品类。业内有说法，民用市场这块，张雪跟百年品牌至少还有十年差距。这话不中听，但确实是实话。
其实，张雪能有今天，靠的不是运气。20多年前，他给自己定的目标是："我就给自己定一个小目标，先学会修摩托车。"那时他还是湖南怀化一个初中没读完的修车学徒，家里撑不起赛车梦，就把大梦拆碎了往前挪。
19岁那年听说湖南卫视在拍摩托车节目，他骑着辆比自己年纪还大的二手摩托，在雨里追了采访车一百多公里，就为上一个镜头。
2013年，他揣着两万块钱去重庆，从改装起步。到2017年创立凯越前，造车欠下的债已滚到160多万。凯越首款车一上市就爆，年销量从800台做到3万台。2024年凯越势头正旺，他自愿放弃全部股份，转身离开。
据央广网报道，那封手写辞职信末尾是：去追求我的星辰大海，未来是朋友，也是对手，江湖再见。同年4月，他在重庆创立张雪机车，用自己的名字命名。
20多年前，张雪的目标只是"先学会修摩托车"；20多年后，他造的车在世界顶级赛道上拿了冠军，一台卖到13.8万元。今天的张雪机车，底蕴确实不深，设计上、技术上跟雅马哈、本田、宝马这些百年老店比还差着火候。
但我相信，张雪迟早会追上去，甚至超过他们。原因就三条：有钱，有人，有热爱。钱，销量有望冲10万台；人，230名工程师扎在重庆；热爱，一个能为了一个镜头在暴雨里追一百公里的人，二十年没变过。
9月12日的MXGP上海站，张雪又定了个小目标：用5到10年，培养出中国自己的世界冠军。当年那个"先学会修摩托车"的小目标，他早就超额兑现了。下一个，也一样。
大家觉得呢？