民用相机的太空摄影史。
文｜毛巾
编｜陈梅希
一台民用相机，要怎么安然无恙地抵达太空，再传回未知空间的影像？过去60年，这个问题的答案一直在更新，而在2026年夏天，我们又见证了它的全新版本。
8月19日，蓝箭航天朱雀三号遥二运载火箭发射升空，并成功完成一子级回收，引发公众关注。值得注意的是，这枚火箭上搭载着12台未经改装的大疆Osmo Action 6运动相机，它们被装在由乐其创新SmallRig研发打造的钛合金「影像盒子」中，固定在箭体的不同关键位置，得以安全穿越大气层，抗住剧烈振动和极端温差，传回清晰完整的画面。
一枚商业火箭、一台民用相机、一个影像配件品牌，这三个处于不同领域内的名字，在这个清晨交汇在了一起。
发射前，蓝箭工程师在箭体上安装相机
人类的航天史和太空影像史一直密不可分。相机，从一开始就并非航天任务的附属品，而是人类不可或缺的「第三只眼」。
它曾见证一次次突破地心引力的壮举，向地面传递来自宇宙的视觉震撼。它记录下的关键影像数据，亦能帮助航天团队复盘，总结经验，助力下一次太空探索。
为了让这「第三只眼」看得更远更清楚，人类花了六十多年，为它改装部件、锻造外壳，一次次穿越火焰与真空，才能让Osmo Action 6「原封不动」地实现太空往返，用一台消费级影像设备，对我们的母星完成一次深情的凝视。
箭载相机画面
飞船舱内的「改造相机」
最早一批进入太空的民用相机，可没有如今的大疆这么「抗造」。六十多年前的相机，自然是为日常场景设计的，从未想过自己要面对真空、辐射和失重。要让它们在太空里工作，唯一的办法就是改造。
1961年8月，前苏联宇航员盖尔曼·季托夫乘「东方2号」载人飞船升空，成为了第一名人类太空摄影师。东方2号上装备了一台康瓦斯（Konvas）自动摄像机，季托夫透过飞船舷窗，使用这台摄影机拍摄了约10分钟的地球影像。
季托夫拍到的画面
据季托夫回忆，当他打开测光表时才发现：感光元件的指针已在发射阶段剧烈的过载和振动中脱落，并在失重环境中随意摆动，无法提供任何曝光数据。
季托夫只能凭肉眼估算光照度，调整光圈完成拍摄，但因为错过了最佳的拍摄时间，加之在航天服内完成精细操作难度巨大，最终成片质量不甚理想。
人类的第一次亲手太空摄影，没想到也是对付过去的。
对太空操作来说，这台相机过于笨重复杂了
半年后，NASA水星计划（Project Mercury）的6号任务，同时也是美国的第一个载人轨道任务准备就绪，其摄影装备也是相当凑合——出发前，宇航员约翰·格伦攥着台从药店买来的相机，挤进了「友谊7号」狭小的座舱。
那台Ansco Autoset售价仅40美元，甚至是一款日本美能达（Minolta）的贴牌产品。
为了让它在太空中可用，NASA工程师为其加装手枪式握柄、并通过特制按钮控制快门与过片，让戴着厚重宇航服手套的手指也能完成操作。格伦正是带着这台贴牌相机，在绕地三圈的飞行中，拍下了历史上首批由手持相机拍摄的地球彩色照片。
具有历史意义的地球彩照
格伦使用的改装相机
正是从这时起，对民用相机的改造，逐渐成为太空摄影的主旋律。
在格伦返回地球的同年，宇航员瓦尔特·施艾拉将一台经过深度改造的哈苏500C带上了「水星-宇宙神8号」。工程师拆掉了它的对焦屏、反射镜和取景器——这些在地面上不可或缺的部件，在头盔面罩的遮挡下反而成了累赘。
机身采用银色涂层以减少剧烈温差影响，采用特制胶片盒以提升曝光次数，机身用磨砂材料以消除舷窗反光……来自瑞典的哈苏相机，为服务于太空探索被大幅「魔改」。但仍凭借其极高的光学素质和模块化设计，迅速成为NASA的「御用相机」。
宇航员Walter Schirra与哈苏500C相机
此后十余年间，哈苏几乎垄断了美国的太空摄影任务。从双子星计划的太空行走，到阿波罗计划的登月壮举，哈苏均高质量地完成拍摄。1968年平安夜，阿波罗8号宇航员威廉·安德斯用哈苏相机拍下了「地出」——那张从绕月轨道拍摄的蓝色地球悬浮于灰色月面之上的照片，至今仍是太空摄影的经典之作。
Earthrise, 由经改装的哈苏500EL拍摄
在阿波罗11号到阿波罗17号期间，NASA共执行了6次成功的登月任务，哈苏相机也与飞船一同前往月球。但为了减轻返航重量，其中12台哈苏的机身都被留在了月球表面，只有胶卷随宇航员返回地球。
这些记录过人类伟大脚步的相机，成为了矗立在那片寂静之地上的丰碑，标记着我们曾站立过的离地球最远的地方。
在月球上执行阿波罗12号任务的哈苏500EL
此后的半个世纪，尼康逐渐接过了哈苏的接力棒。从阿波罗15号开始，F系列、D系列单反相机陆续成为国际空间站的常驻居民。在早期，尼康相机仍需对太空环境进行专门的适配，如采用特殊的太空润滑油与内部元器件，以减轻避免润滑油飘散、辐射与静电等问题的影响。
而到了2010年，据尼康方面消息，11台登上「发现号」航天飞机前往国际空间站的D3S相机已与市售的产品完全一样，没有做出任何改造。
尼康相机安装了由保暖毡包裹的拓展框，用于保证机顶闪光灯与外置闪光灯在真空中正常工作
舱外活动中，整个相机都被套在「防护服」中
至此，民用相机面向太空的「改造之路」暂时告一段落。当面向大众的消费级产品的制造工艺和耐用性已足够成熟，航天机构便不必再寻求单独定制。
只是，这时的消费级相机，依然是更多待在船舱内部的「温室里的花朵」，接下来，还有更猛烈的挑战在等待着它们。
镜头已出舱，感觉良好
2010年代，民用相机开始了更「危险」的舱外作业。
此前半个多世纪的太空摄影，更多是宇航员透过舷窗，在相对受控的环境中操作。而从2015年开始，消费级设备被更频繁地推向舱外，面对着极端环境的直接冲击。
2015年，NASA发布了一段两位宇航员在国际空间站外进行舱外维修的「自拍」视频，他们把一台GoPro绑在太空衣上，用第一人称视角记录下自己漂浮作业的全过程——这大概是有史以来最昂贵的一次「户外运动」拍摄，也完成了首次使用消费级相机录制的舱外高清影像。
由GoPro拍摄的地球
此后，类似的尝试日渐增多。2017年，索尼α7S II成为第一台安装在国际空间站外部、用于拍摄4K商用视频的商用相机；2023年，影石Insta360的全景相机搭载长征二号丁运载火箭，成为第一台在太空中完全裸露的全景相机……尽管每个「第一」后面都跟着若干限定语，但这恰恰展示了人类在每个细分领域内，将民用影像设备推向一个又一个极限的过程。
而到了最近「朱雀三号」的发射中，这个「第一」的序列又添上了新的注脚：大疆Osmo Action 6运动相机，成为了全球第一款未经特殊改装、直接参与太空往返的消费级影像设备。
Osmo Action 6记录下了完整的火箭一子级回收过程
与以往的案例相比，这次尝试的独特之处在于：一是相机经历的工况更完整，不仅是进入太空，还包括再入大气层时400℃至500℃的气动加热和80G的冲击载荷；二是大疆让自己全生态影像的设备都参与进拍摄中，通过多重无死角的视野、高空态势追踪和红外热成像检测，全面地完成了一次航天级的影像记录。
DJI Mavic 4 Pro提供了火箭发射时的高空视角
由DJI Matrice 4TD拍摄的热成像画面
另外，项目参与方中出现了一个此前从未出现在航天任务中的角色——一家原本做影像配件和器材的公司乐其创新SmallRig，为这12台消费级运动相机自主研发打造了「影像盒子」，为相机提供极端环境下的防护方案。
上个世纪，面对太空拍摄任务，人类更多是将民用设备通过某种方式改造成航天设备；现在，我们或许只需让民用设备被保护得像航天设备。就像是换了个角度看问题：把相机当作一个不需要被改变的核心，转而改造它周围的空间，就如同为相机打造了一件影像「宇航服」。
钛合金外壳、减震结构、隔热材料……这些外部防护免去了相机内部的结构改造和元件替换，就像给一个普通人穿上宇航服，他就能短暂地行走在月球表面——不需要改变他的身体，只需要改变他身体周围的环境。「航天级」的定义也从设备本身，随之拓展到了设备与拍摄场景共同组成的整个系统。
即将经历太空往返的「影像盒子」
SmallRig（斯莫格）仅用3个月就成功交付「影像盒子」，之所以能做到这一点，与它十多年来积累的能力有关。主要从事影像配件的SmallRig，一直致力于为相机、手机等成像设备在各种影像场景下提供防护方案与场景解决方案。
无论是全球首款相机专用「兔笼」，还是为各相机或手机品牌的各式外接拓展设备、影像器材，其核心都是模块化的精密设计。这种能力具有很高的可迁移性，使SmallRig能快速针对不同影像场景，甚至是航天航空场景中的消费级相机量身打造一套稳固的防护承载结构。
有关「影像盒子」的一些数据
从舱内改装到舱外拍摄，民用消费级相机在太空中，用六十多年走过了一条漫长的进化之路。
最初，它需要缩小体积、替换部件才能勉强挤进太空舱，透过一小方舷窗窥探地球；后来，它被绑在宇航服外，暴露在真空中，用第一人称视角记录人类漫游的步伐；而今天，从消费级的镜头到模块化的防护产品，曾经遥不可及的航天级考验，正在被每个人都能接触到的日常科技的通用性所化解。
无论是特制的胶片盒，还是钛合金的防护壳，技术的演进终究是为了回应同一个冲动——人类在半个多世纪的时间里孜孜不倦地把相机送进深空，或许只是为了在更广阔的宇宙背景中，更好地回望我们自己。