广东汕尾陆丰市潭西镇潭东村，一座烂尾十余年的仿古祠堂“五马拖车”，近日外墙被人刷上了一个大大的“拆”字。这个字让盼了多年的村民看到希望，但很快又被白漆抹去。这座祠堂的主人，正是曾三度获刑、被村民称为“坟爷”的林耀昌。
2026年4月底，有村民发现祠堂墙上出现“拆”字。这座祠堂于2011年前后动工，2013年停建，如今早已破败。村民们说，这里本是他们的土地，却被林耀昌强占去修了私人祠堂。到了5月底，“拆”字又不知被谁用白漆抹去。有村民说，这让他们感到不安。
近十亩祠堂用地，被指靠强占而来
“五马拖车”祠堂位于潭东村新溪村小组“树脚窟”地块，灰砖青瓦，坐落于农田与村居之间。韩山师范学院历史文化学院副教授欧俊勇介绍，“五马拖车”是潮汕地区一种传统大型宗祠建筑样式，整体格局如五匹马合力牵引一辆大车，建造耗费财力巨大，是家族财力与宗族地位的象征。
记者现场看到，祠堂大门紧锁，外围绕行一周需十多分钟。院内杂草丛生，亭台水榭荒废失修，废料杂物散落各处。“建到一半，老板倒了，没钱建了。”一位村民告诉记者。
他口中的“老板”林耀昌，1973年出生于新溪村一个普通农户，家中兄弟三人，他排行老二。据多位村民讲述，早年间林耀昌到陆丰市区打拼，靠土方工程、酒店、资金担保等生意起家。这座占地近十亩的祠堂，正是林耀昌与同胞兄弟林耀武、林耀忠于2007年至2011年间牵头修建。
但村民们说，祠堂的地是林耀昌强行夺来的。惠州市惠城区法院2026年6月24日的刑事判决书显示：2007年至2011年间，林耀昌三兄弟要在“树脚窟”地块建设祠堂，因其家族所拥有的土地使用权面积无法满足建设需要，遂多次采用恐吓、胁迫、撕毁厝地凭证、强制圈占等手段，强占部分原有地主的厝地以及他人承包未到期的土地。
2008年1月某夜，未满18岁的林晓晓在溪边洗完衣服回家，看到林耀昌带人包围了她家，胁迫父亲交出厝地凭证。“他们对我爸说，‘打死你，就像打死一条狗。’”
检方还指控，林耀昌于2011年间纠集、指挥胞兄及村干部带领一帮社会人员及村民代表，对村民林福承包未到期的两个地块以插旗方式进行强制圈占，随后规划成厝地进行登记出售。年过八旬的林福回忆，当年被强占的三十多亩土地上，原本有果园和鱼塘，是他投入二十多万元、经营多年的产业。林耀昌带人围堵他家门口那天，他及时逃走才躲过一劫。土地被圈占后，地里的果树、作物，池塘里的鱼苗悉数被毁。事后，林耀昌通过村干部向其补偿了八分地——从三十多亩变成八分地。
“坟爷”三度获刑，举报人曾十年未回乡
2008年，已是汕尾市、陆丰市人大代表的林耀昌承包下潭西镇安福公益性公墓。但“公益”之名的背后，是林耀昌未取得国土部门审批便动工建设，非法占用林地违建5164个墓穴，非法敛财上亿元，并为脱罪向时任陆丰市公安局局长行贿现金20万元。
最先揭开此事的，是潭东村村民林键国。2013年，林键国实名发帖举报林耀昌违规经营公益性公墓、敛财数亿元。该帖被多家媒体转载，“坟爷”之名就此传开。
2009年前后，林耀昌等人挖掘村中山上的土方牟利，村民向镇里反映没有下文，于是找到曾任潭东村村委会主任、在深圳经商的林键国。林键国打电话向市里反映，林耀昌的行为被国土部门叫停。此后，林耀昌两次派人挖了林键国的祖坟，砸了他家的祠堂，还打电话威胁林键国“看好自家祖坟”。
林键国尝试通过法律手段维权，不断搜集林耀昌的违法证据，进行实名举报。2013年4月3日，陆丰市公安局对林耀昌立案侦查。同年7月，林耀昌被抓捕归案，最终因犯非法占用农用地罪、行贿罪于2016年11月14日被判处有期徒刑四年。
2017年9月20日，林耀昌出狱当日再被汕尾市公安局刑拘，随后汕尾中院以贷款诈骗罪判处其无期徒刑。林耀昌上诉。2023年4月，汕尾中院作出重审判决，判处其有期徒刑6年。2023年9月19日，林耀昌刑满获释。不到一个月，他又因涉嫌故意伤害罪被警方带走。
2025年1月27日，陆丰市检察院对林耀昌等8人恶势力团伙提起公诉，指控其纠集他人持械聚众斗殴；强拿硬要他人财物，情节严重；以牟利为目的，违反土地管理法规，非法转让土地使用权，情节特别严重。2026年6月24日，惠城区法院一审判决，林耀昌犯聚众斗殴罪，判处有期徒刑五年。其寻衅滋事犯罪已过追诉期限，依法应当终止审理。
“起诉时的三项罪名，最终只判了一项。”回忆起经年纠葛，林键国仍十分激动，“2019年判无期之前，我有十年都不敢回陆丰，为什么？因为我怕‘坟爷’犯罪团伙。”
被涂抹的“拆”字：认定违建却难以拆除
因担心遭到报复选择离乡的，不止林键国一人。2011年土地被强占后，林福离开村子去深圳帮子女带小孩，直到四五年后林耀昌入狱，他才回村。
今年5月，中央第四生态环境保护督察组进驻广东，有村民递交了举报信。5月9日，督察组将群众举报线索转办汕尾市，并公开调查情况：群众反映的“私人祠堂”为新溪村某村民作为自家祠堂而建设，于2010至2011年动工，2013年停工，现处于停建状态。
经实测，该处建筑占地面积6257.57平方米（约合9.3864亩）。经查，该地属陆丰市潭西镇潭东村新溪经济合作社农民集体土地，未依法取得乡村建设规划许可证，同时该建筑物建设规模已达到依法应当办理施工许可证标准，但当事人未依规办理施工许可手续。
督察组明确：针对该建筑物存在的违法问题，陆丰市已依法开展查处工作，目前案件正在进一步办理中；同时，潭西镇政府已组织潭东村委会在该建筑物周边安装监控，落实好巡查监管工作。
在此期间，村民们发现，“拆”字不知何时出现在祠堂外墙上，随后又不知被何人用白漆抹去。“我觉得这是一个很坏的信号。”林键国说，很多村民又开始担心了。“谁敢说？”林福摇了摇头，“不能说的，你如果让他知道了就要遭报复。”
十余年间，林键国不断举报祠堂违建，祠堂仍矗立村中。即便林耀昌已入狱，仍有村民不愿在村中与记者见面，将采访地点约在3公里外的热闹大街；有人不敢直接接受采访，通过中间人转述。这座祠堂还能拆掉吗？村民们仍在等待一个答案。