8月22日至24日，短短72小时内，济州岛四个不同地点先后惊现四具遗体。尽管警方称案件之间无关联，但"3天4尸"的消息仍引爆舆论，社交媒体上"济州恐惧症"一词冲上热搜，这座昔日的"韩国夏威夷"，正被恐慌情绪笼罩。
最先打破平静的是8月22日。济州市旧左邑松堂里，一名农工发现了一具部分被掩埋的成年人遗骸。警方初步法医评估认为，死者是一名身份不明的60多岁男性，已死亡数月，遗体呈白骨化状态。他的家属早在7月2日就报案称其失踪，却被一名夫姓警员以"已联系到本人"为由虚假结案。
不到24小时后，8月23日凌晨3时许，朝天邑新兴里附近海域，一名夜钓者发现海面上漂浮着一具遗体。海警打捞后确认死者为70多岁男性，该男子于8月22日刚被家属报失踪。两起发现间隔不足一天，不安情绪开始在岛上蔓延。
舆论风暴在8月24日集中爆发。当天上午9时35分，警方在涯月邑一处溪谷附近发现第三具遗体。仅过一小时，上午10时46分，搜索队在翰林邑一片棕榈树农场内发现了一具女性遗骸——经初步辨认，是失踪104天的37岁女子张美兰。
张美兰于5月12日晚离开住处后失联，5月15日男友报案，却被同一名夫姓警长以"已通话确认安全"结案，事后查证他们并无任何通话记录。遗体发现地点距离她租住的民宿仅约400米，步行不过十分钟，而她的手机和失踪时所穿衣物均在现场。
警方内部渎职行为浮出水面
韩国媒体蜂拥而至，电视台直升机在岛上空低飞盘旋，舆论焦点迅速从"连环发现"转向警方内部惊人的渎职行为。9月1日，韩国检察方发布声明，指济州岛一名负责调查失踪人口的警察承认，为了避免额外工作，在未进行调查的情况下就给多起失踪人员案件结案。
在这四起案件中，引发最大讨论的是失踪104天的张美兰。5月12日晚10时15分，37岁的她离开位于济州岛翰林邑的住所后，再未归家。三天后，即5月15日18时43分，家属向济州岛警方报案。然而，短短2小时33分钟后，当晚21时16分，负责此案的夫姓警长便在系统内写下结案记录："已与失踪者取得联系，人很安全，只是不愿透露位置。"
这个案子报案不到3小时就结案了。但张美兰的家属依然在苦等。到了7月19日，家人直接与韩国首都首尔的警方联系。首尔警方发现，夫警官其实一直没有跟张美兰取得联系，并将张美兰的资料从失踪人口库中删除。到了8月24日上午10时46分，搜索人员在距离张美兰住处仅约400米的棕榈农场中，找到了她高度腐烂的遗体。此时，距离她失踪已过去104天。
张美兰并不是牵涉夫警官的唯一一个死者。在"3天4尸"事件中，有两起案件都是由夫警官经手处理并且快速结案。得知济州岛警方如此草率，韩国舆论一片哗然。在巨大的压力下，韩国国家警察厅宣布对过去三年大约31万宗已结案的失踪人口案件全面翻查。
疑云未散：自杀判定遭质疑
被韩国检方逮捕后，夫警官虽称自己是"为避免额外工作而草草结案"，然而围绕张美兰案件的疑云却还没散去。就在张美兰遗骸被发现后，韩国警方迅速判定她是在棕榈树林里上吊自杀，并且宣称找到了自缢的绳子。
但韩国社交媒体上不少声音质疑，棕榈树树枝真的能够承受一个人上吊的重量吗？张美兰父亲在27日对当地媒体说，那片棕榈树林是女儿生前一直害怕的地方，晚上出门更是绕开行走。他说自己怎么想也难以理解，张美兰在5月12日晚上自己会跑到那片漆黑的地方。
警方前后不一的表态引发了从总统到民众的广泛不满。总统李在明8月25日公开批评"近期警方纪律松弛、在公共安全事务上不负责任已成为严重问题"。9月1日，李在明再次表示，少数害群之马损害了多数勤勉警察的名誉。与此同时，济州岛警方留言板涌入大量投诉帖文，网上甚至出现了"警察与器官贩卖组织勾结""警察直接参与犯罪"等毫无根据的阴谋论，部分帖文浏览量超过90万次。
"济州恐惧症"蔓延
随着"3天4尸"事件在韩国舆论场发酵，济州岛渐渐被渲染成一个充满未知恐惧的"黑箱"。它的背后是否藏着一个连环杀手，岛上的各种暗角是否还藏有未被发现的尸体，或者复杂的黑帮网络，甚至是否存在一个跨国人口贩卖集团，诸如此类的猜想也大量出现在社交媒体平台。
"济州恐惧症"一词，也许道出了韩国人此时对这个"韩国夏威夷"的矛盾心态。多年来，济州岛一直是韩国人心灵受挫后的"治愈之地"，就连日剧《孤独的美食家》剧场版，也有一部分在济州岛取景。但如今的济州岛，在一些人眼里变成了远离韩国本土的危险孤岛。那些自称患上"济州恐惧症"的韩国网民，把济州岛塑造为一个充斥各种暴徒和劫匪的犯罪温床。根据2024年的数据，济州岛每10万居民的犯罪案件约为4500起，是韩国犯罪率最高的地区。
韩国电视名人洪惠格在济州岛居住了七年。她在Instagram的帖文中写道："只要稍微偏离小径一点，你就会发现自己身处一个即使尖叫也无人听见的地方。我并不建议女性或男性独自在这附近活动，哪怕是在光天化日之下，或是走在铺好的柏油路上。"
围绕济州岛的治安问题，韩国年轻偶像歌手成贤宇在2021年的遭遇也重新被拿出来讨论。在今年2月，这位歌手在视频平台"油管"上发布了一条视频，声称自己在2021年去济州岛采风的时候，因为一点口角摩擦，差点被一个路人拿刀杀了。成贤宇回忆自己在警察局写笔录时，一名警官问他："你为什么这么惊讶？"并补充说，在济州岛沿海地区的渔民群体里，这类持刀威胁很常见。这条2月份发布的视频，如今又被大量转发。
事实上，早在2010年前，韩国社会就刮起一阵"单人旅行"的潮流。而济州岛由于有一条著名的海滨步行走廊，就吸引了不少希望独自到海岛排解心情的韩国人。这也滋生了一系列暴力犯罪事件。在2018年，一名有犯罪前科的民宿老板杀害了一个前来的游客。
如今，"3天4尸"的阴影仍未散去，济州岛警方承诺的全面翻查正在进行中。对于这座岛上的居民和游客来说，恐惧的根源或许不只是那四具遗体，更是那些本该守护安全却草率结案的人。真相能否水落石出，张美兰案中的疑点能否得到解答，仍有待后续调查给出答案。