北京时间9月1日，美网首轮，39岁的德约科维奇爆冷出局。这位24座大满贯得主在阿瑟·阿什球场五盘苦战后落败。比赛中他步履蹒跚、抽筋、用冰袋敷头、吞服止痛药、呕吐，并在临近终局时落泪。那个以“身体圣殿”著称的传奇，罕见地露出了凡人的脆弱。
赛前神话：把身体当圣殿的偏执
德约科维奇对身体的呵护近乎宗教般虔诚。他每天早上起床后，会先喝一杯温柠檬水——他甚至相信这杯水可能被自己的能量转化成了“治愈之水”。他佩戴一枚由塞尔维亚医生设计的绿色圆盘，据称能释放电磁力场。到了晚上，他会服用自己创立的补充剂品牌生产的镁胶囊。
他严格戒断麸质、乳制品、精制糖、酸面包、红肉和咖啡，也拒绝接种任何为遏制全球致命大流行而研发的疫苗。这种近乎偏执的坚持，恰恰成就了他史上最伟大球员之一的地位。
崩塌之夜：从抽筋到呕吐到落泪
然而周日晚上，他珍视的“圣殿”看起来只是一具普通的躯体。面对一位多年前或许根本无法对他构成威胁的对手，德约在五盘鏖战中步履蹒跚。他抽筋了，他用冰袋敷头对抗潮湿，他吞下药片止痛，他吐出了黄绿色的液体。临近终局，他显得脆弱而破碎，直接哭了。
多年来，德约一直警惕地捍卫着自己的身体自主权。但在纽约的这个夜晚，在全世界的注视下，他的“圣殿”公开地、毫无疑问地背叛了他。从未有哪一刻，德约科维奇显得如此人性化、如此脆弱。或许也从未有哪一刻，他赢得过如此多的同情。
争议与掌声：为何他总被嘘
在看重数据的人群眼中，德约或许是有史以来最伟大的球员——24座大满贯冠军，超越了纳达尔和费德勒。但他并未赢得所有人的心。他在伦敦的全英草地网球俱乐部被嘘过，在纽约的法拉盛草地公园被嘘过，在巴黎的罗兰·加洛斯被嘘过，甚至在他十次夺冠的墨尔本罗德拉沃尔球场也被嘘过。
嘘声背后的原因各不相同，真相只存在于那些起哄者心中。但多年来，德约在追求身体完美的自我专注中，确实做了不少损害自己在凡人中形象的事。2023年他夺得法网冠军时，胸前佩戴着一款名为“TaoPatch”的贴片，据称能将“体热转化为治疗光”——医学评论称其为“胡说八道”。更早之前，在新冠疫情期间，德约也曾因对疫苗的态度引发巨大争议。