澳门很小，33.3平方公里，容纳68万人口，是全球人口密度最高的地区之一。
大众眼中的澳门，是大三巴牌坊和妈阁庙、是创造博彩旅游经济奇迹的城市。但很少有人知道，澳门还有门类丰富、历史悠久的戏剧。
去年“十一”，横琴开心麻花发起并举办2025澳门国际演出季，让横琴成为澳门演艺社团的第二舞台。持续五天的演出季，部分门票提前售罄，让大湾区观众第一次集中看到澳门戏剧。
今年6月至12月，横琴开心麻花剧场启动2026澳门国际演出季，邀请13个澳门剧团带着他们的作品接踵登场，以横跨半年的时长，在大湾区展示澳门原创戏剧的多元面貌，囊括话剧、音乐剧、合唱音乐会、儿童剧、小丑趣剧等多种形式，13部作品中有7部为中国内地首演。
为了做好演出季，开心麻花集团助理总裁、首席财务官程乐儿在横琴与澳门之间待了数年。她发现，澳门没有专业戏剧学院、没有成熟的商业剧场体系，观众基数稀薄，却有一大帮热爱戏剧的戏剧人。有的做了40多年戏剧，有的独自撑起一个剧团，几乎都以非营利居多，商业化生存空间狭窄。
这也让人好奇，深植澳门文化土壤的剧团如何生存？以粤语为主要语种的澳门戏剧，是否能走出一条面向内地市场的路？
从业余到专业
8月16日，澳门戏剧社的小丑趣剧《小丑公爵下江南》登台横琴开心麻花剧场。这部以西方小丑表演与东方哲学相结合的粤语喜剧，让台下小观众全站起来互动，气氛热烈。
“早在40多年前，澳门戏剧社就把戏剧带到市民中间，那时候他们感叹，澳门原来是有戏剧的。”50岁的社长秦显伟告诉第一财经。这个非营利剧社的创立要说回1979年。当时，澳门人周树利从美国学成戏剧归来，召集一批教师、工人、公务员，成立澳门戏剧社。
澳门戏剧社监事长刘国友回忆，在上世纪70年代葡京酒店开业不久，澳门已有几个戏剧团体产生，最早是海燕剧社，然后是晓角剧社。澳门戏剧社1979年成立时，澳门的娱乐方式远没有今天丰富，戏剧是少数几种低消费的市民娱乐之一。周树利带着戏剧社在社区礼堂、学校操场演戏，观众大多是附近的街坊邻居。
“大家就爱看喜剧，要求不高，有戏看便可，所以不需要专业演员或爱戏剧的发烧友来捧场，同样会高朋满座，这是当时社会的风气。”刘国友说，那时剧社的宗旨很简单，就是把戏剧带给市民。一群戏剧爱好者，不分阶层、学历和职业，凭热爱加入，台前幕后各司其职。戏剧演出多在小区会堂、学校礼堂举行，观众大多是剧团成员的亲友、本地戏剧爱好者，圈子小而紧密，观剧行为偏向社群内部的文化活动。
秦显伟是澳门公务员，2009年参与土生土与话剧团的幕后工作，2015年开始以演员身份参与澳门戏剧社演出。他记得从2017年开始，很多从海外读戏剧专业的年轻人归来，一边加入老牌剧团，一边创立自己的新团体，“澳门的戏剧气氛开始走向专业”。
早年，剧社运作的资金靠特区政府资助和成员自掏腰包维持。40年过去，这个模式没有变过。目前，澳门戏剧社拿到特区政府的资助，仅能覆盖不到一半的开支，剩下的要靠商业演出、慈善活动来填补。
秦显伟接任社长以来，面对一个更复杂的时代。澳门回归前后，一批热爱戏剧的澳门年轻人赴海外读书，待他们学成回来，带来了更专业的训练和方法。澳门戏剧进入了第二个阶段：从用爱发电的业余模式向专业化过渡。
他明显感受到，澳门民间剧团数量在2019年左右攀升。据不完全统计，目前澳门剧社数量达四五十个，以非营利居多，都要争取政府资助，导致老牌剧社的资金和观众群体被分流，但整个市场的商业化程度依旧没有完善。
在这波新兴浪潮下，长期做传统翻译剧的澳门戏剧社，一度被贴上过时标签。秦显伟选择了开放，先是加入澳门国际幻彩大巡游，又与内地名导王晓鹰合作，把舞台从社区礼堂搬到大剧院。
刘国友说，民间剧社每年都要提前向澳门特区政府提交次年演出计划，等待审核和资助结果。在物价高昂的澳门，做一出戏剧常常需要20万澳门元，即便幸运入选，特区政府的资助金额仅够制作成本的一半。
单靠特区政府微薄资助，不够演出开支，但热爱戏剧的人，都会想办法解决问题，甚至自掏腰包。兄弟班创始人吴嘉伟告诉第一财经，他2015年与朋友创立剧社，2020年正式运作，2024年亏损达六位数，只能节省制作成本、接商业项目、兼职工作，一点点偿还债务。
秦显伟也说道，澳门戏剧社想要向专业化和职业化发展，困境依然明显。剧团目前的核心人员常年只有几个人，多数演出都需要外聘演员。
澳门戏剧社早在1988年就参加澳门第一届艺术节，一出《鸳鸯配》获得观众好评，同年带《失足二重奏》和《爱情三部曲》去香港交流，1989年又赴广州演出。这两个剧本都是澳门戏剧社的社员编剧。
对秦显伟来说，如今的澳门国际演出季是面向大湾区交流的机遇，既是一个广阔舞台，也让他看到差距，“不进步就会被淘汰，只有走出去，才能更好地走下去，让外界看到我们的活力”。
“野路子”的新剧团
新成立的雅克实验剧团创始人袁一豪，是澳门戏剧新力量的代表。
他早在中学时期就参加话剧社，因热爱去了中国台湾戏曲学院，学京剧出身，因而“创作路子很野”。
在他待过的话剧社中，十多个同学都前往海外读戏剧专业。相似的是，这些年轻人都要跟家中长辈经历一番抗争。用袁一豪的话来说，“免不了一场家庭内部的‘斗争’”。因为，做戏剧在澳门并不是一个能养活自己的职业。
袁一豪深受米兰·昆德拉的存在主义创作理念影响，又把戏曲表演中“一根马鞭代表骑马，一个步伐就代表走了万里路”融入现代戏剧舞台。他曾执导改编昆德拉的经典作品《雅克和他的主人》，这部作品的核心主角名字就叫“雅克”，也是他创作生涯中的重要作品。
这次带到澳门国际演出季首演的粤语话剧《情人的凝视》，改编自米兰·昆德拉的小说《身份》，讲述一对恋人在度假时因为身份的不确定而互相试探、互相折磨。袁一豪说，他想探讨的是“人的流动与身份的不确定”，一个人到底是谁，取决于他者怎么看你。
《情人的凝视》相当实验，舞台道具中的床、椅子都装上了可移动的轮子，代表流动性。两位男女主演在台上即兴放音效，直接在舞台上换装，时空切换得微妙。这既是一部带着悬疑色彩的爱情剧，又有文学的哲思底色。
该剧男演员梁健鸣的从业经历，在澳门算是典型的演员之路。他大学读的新闻系，因为热爱，转行做戏剧，澳门空间小，他更多时候在内地参与戏剧制作。
谈到澳门的戏剧现状，梁健鸣的感受是，“在内地发展多了，回来会不适应”。澳门只有一个文化中心算是大剧场的舞台，需要经过挑选才能登台，这个舞台就意味着戏剧人的天花板。除此之外，澳门有一些黑匣子空间，场地只能容纳不到百人，盈利就更无可能。
澳门的全职演员不多，对导演来说，排一部戏需要事先预约演员档期，假如一位演员还在上着班、上着学，剧组只有先排其他的戏。因为剧团多、剧目不同，演员也要适应不同的类型，有肢体剧、戏曲、儿童剧、音乐剧，必须各种武艺在身，挑战也不小。
“戏剧创作是需要时间去成长的。”梁健鸣说，澳门因为缺少职业演员，也没有足够的演出场地，相对固定的观众群体也只有数千人，导致整个戏剧创作的节奏极快。“今天构思好一部戏，就要想好演员，定档期，定预算。大家排完戏，演三场，就结束了，很难有二次上演或者巡演。戏剧没有一个生长的空间。”
澳门特色：一人剧团
一人剧团或两人剧团是澳门特色。
吴嘉伟就是典型的一人剧团。他曾是澳门的电视台主持人，收入不错，家人引以为傲。但他自己不喜欢这份工作，始终惦记着戏剧。
28岁那年，他瞒着家人辞职，跑到中国台湾去读戏剧研究生。2020年回来，就把五年前创立的兄弟班艺术会操持起来，全职做剧团。他想的是，一群人一起做戏，像兄弟一样。但现实并没有名字那么热血，随着创团成员不同的人生选择，兄弟班艺术会的行政及运营工作，只剩他一人坚守。
兄弟班艺术会的创作，主打方向是无厘头搞笑原创粤语音乐剧。听起来轻快，现实却很沉重。吴嘉伟一人要身兼演员、编剧、导演、制作人、财务，每年还要向特区政府提交计划案、排戏、接商业案子，最忙的时候“24小时当48小时用”，“白天做剧团行政、排戏，凌晨三四点才睡觉，第二天十点又得工作”。
“这六年很有成就感，做了十几部戏。”吴嘉伟说，前几年，因为项目太多，来不及兼顾账目，待他发现时，剧团已负债六位数。他曾想过放弃，“粤语有一句老话，十个锅，九个盖子。一旦退出，就没有盖子了。就算是很大的压力，亏损严重，还是得做，毕竟这件事是自己喜欢的”。
吴嘉伟靠着压缩成本、接商业演出，一点点还清债务。他说这些时，带着笑，语气轻快，更像是在陈述一个事实：做戏的人，通常就是这样生活的。当他把独角音乐剧《麻麻烦烦麻鬼烦》带到澳门和横琴巡演时，以温情喜剧讲述已故亲人的真实故事，获得年轻观众的共鸣。最让他感触的是，有观众专门坐了六小时车来看戏。
袁一豪说，澳门戏剧是两三个人就联动起十几个人，是一种弹性、流动的生态。他是剧团创始人，也在其他剧团全职做行政工作。澳门戏剧生态是一种互助、互相渗透的网络状态。有时，三四个熟识的剧团创始人聊起来，就达成合作，各自认领导演、编剧和演员的位置，磨合出作品。
袁一豪很羡慕内地戏剧市场的庞大，观众基数大，创作上也百花齐放，可以很实验，也可以很小众。这些年，他的蛹剧团在国内一线城市活跃演出，确保了商业收益，新创立的雅克实验剧团是为了做创新，可以让他试验一下，怎么做出吸引年轻人的、有深刻表达的戏剧。
被问及什么是澳门元素时，袁一豪给出一个耐人寻味的形容：阴柔，既发达又不发达。演员龚嘉敏的答案则是矛盾和探索。
在澳门，戏剧不像内地戏剧那样慢工出细活。但袁一豪反过来看，这种弹性恰恰是澳门戏剧的独特之处。
“澳门戏剧没有很程式化的风格。”袁一豪说。梁健鸣则概括为“随性，上下限很高，也可以很低”。通过《情人的凝视》，就能感受到那种在缝隙里生长出来的自由无拘。
“剧场是提出问题的地方，不要害怕小众。”袁一豪认为，这在澳门尤其成立。因为市场小，反而没有必须卖座的压力。在那么小的池子里，可以很实验，容纳很多不同的表达方式。
受香港粤语音乐剧《大状王》成功的启发，吴嘉伟对粤语音乐剧的前景有更多信心，“《麻麻烦烦麻鬼烦》在横琴的反馈让我觉得，以后可以试试去广州、佛山，甚至上海。上海包容性更大”。
如果澳门戏剧社代表40多年的历史与坚守，证明戏剧在澳门可以活下去，那么，雅克实验剧团和兄弟班艺术会则代表着流动与探索、挣扎与韧性。
如今，澳门戏剧的观众结构，从本土圈子变成“本地市民五成、学生三成、游客两成”。戏剧正在从一种小众爱好变成城市文化消费。未来，游客来到澳门，不再只是旅行，而是可以把看戏纳入行程。
“澳门戏剧走过数十年的发展历程，伴随城市社会转型，观众结构、剧团生态、社会功能都发生深刻改变。”见证澳门戏剧近半个世纪历史的刘国友说，戏剧不只是舞台娱乐，更是记录城市记忆、抚慰社群心灵的文化载体，也能打破外界对澳门的刻板印象，他希望，澳门戏剧未来可以书写出“属于本土的另一套城市叙事”。
（本文供图/横琴开心麻花）