2003年，伦敦，丹尼斯·撒切尔去世后，玛格丽特·撒切尔的生活突然失去了一个固定支点。这个曾在议会里以强硬著称的女人，晚年却常常坐在餐桌旁，面对丈夫的画像说话。有关回忆材料提到，她有时会像往常一样准备两份早餐，把另一份摆在丈夫的位置上。
这并不是戏剧化的传说，而是衰老、疾病与长期依赖共同造成的生活变化。撒切尔夫人晚年曾多次中风，记忆力和认知能力明显下降。对她而言，丹尼斯并不只是丈夫，也是几十年生活秩序里不可缺少的一部分。
年轻时的玛格丽特·罗伯茨，远没有后来那样声名显赫。1950年，她首次参加议会选举，虽然失败，却没有离开政治。1951年，她在一次晚宴上认识了丹尼斯·撒切尔。那时的丹尼斯已经34岁，是一名经营有成的商人；玛格丽特24岁，正准备在保守党内部寻找自己的位置。
两人相识后不久便结婚。丹尼斯比她年长，经历过一次婚姻，性格沉稳，也懂得商业和社会关系。玛格丽特则目标明确，做事果断。有人觉得她太有主见，丹尼斯却没有要求她收敛锋芒。婚后，他承担了相当一部分家庭开支，使妻子能够继续攻读法律、参加竞选，并在政坛上一步步向前。
1953年，夫妻俩迎来一对龙凤胎，马克和卡萝尔出生。撒切尔夫人后来承认，自己并不是传统意义上的全职母亲。她忙于议会工作、竞选活动和党内事务，陪伴孩子的时间并不多。孩子们对母亲的印象，更多来自偶尔共进的早餐，而不是长期相守的日常。
这件事不能简单归结为“母亲不爱孩子”。在那个年代，女性要进入英国最高政治圈，本就要付出额外代价。她既要证明自己有能力，又不能轻易显露疲惫。可代价也是真实存在的：事业越往高处走，家庭中的空缺就越难补上。
有意思的是，丹尼斯并没有因妻子长期忙碌而公开抱怨。他很少抢占镜头，更多时候待在聚光灯之外。撒切尔夫人竞选首相时，他负责处理许多琐碎事务；她遭遇舆论攻击时，他也很少跟着外界起伏。撒切尔夫人曾说过，若没有丈夫支持，自己的政治道路不会走得那么远。
1979年5月，保守党赢得大选，玛格丽特·撒切尔成为英国历史上第一位女首相。她在任期间推行私有化、削减政府干预，并在1982年马岛战争中采取强硬立场。支持者称她挽救了英国的信心，反对者则批评她的政策加剧了社会分化。无论评价如何，她的政治形象都足够鲜明，丹尼斯却始终没有把自己变成“首相的丈夫”。
1990年，撒切尔夫人离开唐宁街十号。卸任后，夫妻俩旅行、出席活动，也过了一段相对安静的生活。对已经习惯高强度政治生活的撒切尔夫人来说，丹尼斯的陪伴让生活没有骤然塌陷。遗憾的是，这段平静并没有持续太久。
2003年6月，丹尼斯因胰腺癌在伦敦去世，享年88岁。撒切尔夫人当时已经受到健康问题困扰，丈夫离去后，她的状态进一步恶化。她有时会忘记刚刚发生的事情，也难以完整阅读报纸，昔日那种连续数小时发表演讲、准确处理复杂事务的能力，逐渐离她远去。
女儿卡萝尔曾在回忆中提到，母亲会对着丈夫的照片说话。家人提醒她“父亲已经去世”，她却未必能够真正理解。餐桌上的第二副餐具、画像前的一份食物，既是记忆错乱的表现，也像是她在努力维持旧有生活。
“父亲就在那儿。”她可能这样告诉女儿。
“母亲，他已经离开很多年了。”
这样的对话，旁人听来沉重，对一个失去记忆的人来说，却未必意味着悲剧正在发生。她只是把过去当成了眼前，把曾经日日相伴的人重新放回了生活。
撒切尔夫人与子女的关系同样复杂。儿子马克成年后多次卷入争议，2004年还因参与赤道几内亚政变图谋相关案件，在南非被判刑并缴纳罚款。撒切尔夫人曾设法为儿子提供帮助，但母子之间长期积累的隔阂，并没有因此消失。女儿卡萝尔则长期生活在国外，与母亲保持联系，却没有完全承担起照料晚年母亲的责任。
2013年4月8日，撒切尔夫人在伦敦因中风去世，享年87岁。按照她生前意愿，葬礼没有采用正式国葬形式，而是举行了具有国家礼仪规格的葬礼。英国女王伊丽莎白二世亲自出席，这在英国历史上并不常见，也说明撒切尔夫人的政治地位非同一般。
她的一生，强硬与脆弱始终并存。议会中的撒切尔夫人可以面对反对者寸步不让，回到家中却未必能处理好亲情留下的空白。丹尼斯去世后，那些对着画像说出的只言片语，正好暴露了“铁娘子”这个称号遮住的一面：她能掌控国家机器，却无法掌控时间、疾病，以及亲人渐渐远去的命运。