翻到王铎一幅行书立轴，《望白雁潭》。155厘米高，不算特别大的尺寸，挂起来够看。
目光落在一个字上。"病"。
"病骨惧秋烟"——那个"病"字，病字旁写得长，撇从高处斜斜落下来，像一个人撑着身子站起来。里面的"丙"缩着，笔画收得紧。整个字往左倾，重心偏了，病歪歪的。可那一撇的劲道在，没垮。
他盯着这个"病"字看了好一会儿。王铎五十岁写的。辛巳年，崇祯十四年。他想起自己有一回感冒发烧，硬撑着站到案子前想写几个字。手是软的，笔握不住，写出来的横画像波浪线。可他还是写了半张，写完搁笔，觉得那半张字虽然软，倒有一种平时写不出来的东西——人松下来了，笔也跟着松了。后来病好了再想写那种松弛感，写不出来了。
病里写的东西，健康的时候学不来。
"不近严州地，稌秔老石田。"
严州没到，石田里的稻子却已经熟了。这两句写得稳，"老"字那一横平平地铺开，不急不慢。王铎写的时候大概还没动情绪，就是交代行程。
"狂情耗旅梦，病骨惧秋烟。"
到这一联，手底变了。"狂情"两个字写得快，连笔多，像心里有事压不住。"耗"字忽然收紧了，左右两边挤在一起，梦被耗光了，空荡荡的。紧接着"病骨"出来，那个病字旁的长撇，刚才说了，又长又斜，像把整个人的重心都带歪了。"惧"字的竖心旁写得窄，右边"具"撑开，整个字一边收一边放——怕的东西在左边，抵着，撑着的。
他以前看古人写"病"字，总觉得写得越虚弱越对。后来翻多了才明白，写"病"的高手，虚里有筋骨在。王铎这个"病"字就是，看着歪，可那一撇的力道在，里面的"丙"虽然缩着，笔画没散。病是真的，骨也是真的。
"樵唱深崖里，天低去雁边。"
这两个句子写得远。"樵唱"两个字近，写在眼前。"深崖里"忽然把空间往深处推，"里"字最后一笔拉得长，像声音从谷底传上来，越传越远。"天低去雁边"——"低"字写得压，整个字矮下去，天低下来，压着大雁往天边飞。雁字最后那一撇，甩出去的，收不住，像雁真的飞走了。
他想起有一年秋天去爬山，爬到半山腰，听见对面山谷里有人喊了一嗓子，回声荡了好几下才散。当时他站在那没动，等回声完全没了才继续走。那种"远"的感觉，用笔画写出来，大概就是王铎"深崖里"三个字的样子——近处的笔画实在，远处的一笔带过，空间就出来了。
"古潭无定景，姑息为渊玄。"
最后一行。"潭"字写得慢，三点水一笔带过，右面的"覃"铺开，水潭铺在眼前，大，深，静。"无定景"三个字连得很近，景不定，笔也不定，轻轻滑过去的。"姑息"收住，"渊玄"落下来，稳稳地停在纸上。
古潭的水面是不定的，风来就皱，雨来就乱。可深处一直是静的。"渊玄"两个字，一个深，一个玄，王铎写在末尾，像把这趟旅途走到头，在一潭水边站定了。
他合上字帖。窗外的天暗了，书房里只剩下案头一盏灯。
若您也常在旅途病中写过字，或在山水间站定了发过呆，欢迎关注。咱们往后慢慢聊。