1934年冬天，北平沈从文家中，张充和在书房整理诗稿，卞之琳却在人群之外反复打量这位姑娘。那时的他大概没有想到，眼前这场心动，会变成自己一生无法绕开的遗憾。
张充和1914年出生于上海，祖籍安徽合肥。幼年时，她被过继给叔祖母识修。识修是李鸿章的亲侄女，丈夫、女儿和外孙女先后离世，晚年把全部心力放在这个孩子身上。
她请举人左履宽教授古文诗词，又请吴昌硕弟子朱谟钦教书法。张充和每日从早学到晚，诗词、书法、绘画、昆曲都不曾放下。这样的教育，造就了她深厚而少见的传统文化根基。
1930年，叔祖母去世。张充和回到苏州父母身边，进入乐益女中读书。三位姐姐性格活泼，交游广泛，她却更愿意守着书桌和砚台。热闹与她无关，安静才是她熟悉的生活。
1933年，三姐张兆和与沈从文在北平结婚。张充和赴京参加婚礼，意外喜欢上这座城市。张兆和劝她考大学，她报考北京大学时数学得了零分，却凭借国学功底，被国文系破格录取。
第二年，沈从文家里宴请巴金、靳以、卞之琳等文人。卞之琳初见张充和，便对她产生好感。此后，他写去许多书信，内容大多是日常琐事，偏偏不肯把话说透。
“那些信，我看过就丢了。”张充和晚年回忆，“他从来没有认真表白过。”
这正是两人关系中最微妙的地方。卞之琳把情意写进诗里，张充和却没有把这些文字视作明确的追求。1935年，卞之琳离开北平，到河北任教，后来写下《断章》。“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”，诗句流传甚广，却不能证明诗中女子就是张充和。
抗战爆发后，张充和前往成都投奔二姐张允和。卞之琳也在那里，他误以为张充和是为自己而来，周围人又不断撮合，事情很快成了朋友间的谈资。张充和一向不喜欢暧昧，更不愿成为别人议论的对象，索性离开住所，独自去了青城山。
多年以后，她对这段往事说得十分干脆：“我完全没有跟他恋过。”在她看来，卞之琳敏感、含蓄、心思复杂，而自己欣赏的是坦率直接、能够真正交流的人。没有明确的邀请，自然也就没有必要郑重拒绝。
这并非故意冷酷，而是两人的表达方式从一开始就错开了。卞之琳习惯把感情藏进文字，期待对方自行领会；张充和则重实际相处，重彼此性情。一个不断暗示，一个始终没有接住，误会便越积越深。
1947年，张充和在沈从文家中认识德裔美籍学者傅汉思。傅汉思出身学者家庭，精通多种语言，研究中国古典文学，对中国文化有深入理解。他不像卞之琳那样曲折含蓄，性格坦率，待人热诚，这一点很合张充和的脾气。
张充和曾评价傅汉思：“这个人没有什么复杂心思，人很老实，也很热情开朗。”相识八个月后，两人决定结婚。1948年11月19日，他们在北平成婚。张充和35岁，傅汉思32岁，婚后前往美国。
她远嫁美国，并不是为了逃离故土，也不是单纯追逐外国身份。真正吸引她的，是傅汉思对中国古典文化的理解，以及两人能够在学问、性情和生活上相互配合。对张充和而言，婚姻不是给家族交差，更不是向谁证明自己，宁可晚一些，也不能将就。
卞之琳得知消息后十分失落，甚至把怨气发泄到沈从文身上。1953年，他经过苏州，住进张充和旧居，偶然发现沈尹默批改过的张充和诗稿，便取出保存。多年后赴美访问，他将诗稿归还，并写下《合璧记趣》。
1986年，张充和回国演出昆曲《游园惊梦》，曾邀请卞之琳观看。散场前，她希望老友相聚，卞之琳却悄然离开。两人此后没有再见。2000年，卞之琳在北京去世，享年90岁；他珍藏的张充和书法长卷，后来由女儿捐赠给中国现代文学馆。
远在美国的张充和，也没有中断自己的文化道路。傅汉思在耶鲁大学教授中国古典文学，她则长期讲授书法，并兼授昆曲。1961年至1985年，她在耶鲁执教书法二十四年，即使年事渐高，仍坚持临帖。
傅汉思曾说，妻子体现了中国文化中最精致美好的部分。两人收养一双儿女，共同生活。傅汉思主动分担家务，还特意留出固定时间让张充和独自读书、写字。张充和的晚年，依然保持着清醒、从容而有秩序的生活。
2003年，傅汉思病逝，享年87岁。2015年6月17日，张充和在美国去世，享年101岁。她留下的，不只是“民国最后的闺秀”这一称呼，还有书法、昆曲、诗词和一段没有被爱情传说完全遮住的人生。