我骑车骑得不少，但得先说清楚，我并不是一个出色的骑行者。爬坡时我不会轻快地飞上去，也不会像做研究那样盯着自己的运动数据看。在格洛斯特郡的陡坡上，没人会把我误认成职业车手。
可我还是骑。而且有点“自找麻烦”的是，我经常往坡上骑。
坡上总有一个我很熟悉的时刻
抬头一看，路还在往上延伸。挡位已经一档档降下去，腿开始发酸，呼吸声变得明显起来。脑子里有个特别理智的声音冒出来：“要不就停在这儿吧。”
有时候我真的停了。这没什么大道理，需要停就停。但更多时候，我没有停。只是再降一档，放慢一点，继续踩下去。
我慢慢觉得，这件事本身挺妙的。
不擅长，不代表它不能滋养你
我们活在一个特别在意“成就”的世界里，总拿自己和别人比：更快、更强、更成功、更高效、更好。但骑车教给我的是另一件事——你不必擅长一件事，它依然可以对你有好处。
我太喜欢这个想法了。爬坡的时候，就算有更年轻、体能更好的人能用一半时间骑上同一座坡，那又怎样？他们骑的不是我的车，用的不是我的腿，过的也不是我的生活。
我唯一的任务，就是一圈一圈地踩下去。
别总盯着山顶，踩下去才算数
这件事简单得让人舒服。一圈，再一圈，再一圈。别去想山顶还有多远，只要继续动就行。终点当然重要，我也想骑到顶。但一直盯着山顶并不会把我送到那里，真正有用的是踩踏板。
而踩踏板只能发生在现在。这一圈轮子，这一口呼吸，这一刻，然后是下一刻。
有些日子，生活也像爬坡。我们看得太远，只看见整座山，却看不见眼前那几米路。我们把还没做的事全想一遍，还没开始就已经累得不行。
也许有时候，我们只需要降一档。不是放弃，只是换挡。这两者差别很大。
慢下来不是失败，休息也不是
面对一座陡坡，聪明的做法有时就是停下来一会儿，喘口气，看看四周，然后继续。慢下来不是失败，休息也不是失败。
而且，只有坡能给你另一种快乐。最后你总会到顶。就我而言，到顶的样子并不威风，通常只是气喘吁吁。但你还是到了。
接着，路开始向下延伸，车子自己快起来，腿不用再那么用力，风从脸旁掠过。几分钟前还觉得那座坡不讲道理，现在它却成了下坡时那种痛快感的全部原因。