现在身边的一些朋友，还有我自己，每天只吃两顿饭。一般是把晚上那顿饭节约了，通过节食来达到减肥塑身的目的。
其实在中国漫长的几千年里，老祖宗们根本没有“午饭”这个概念。
他们一天只吃两顿。早上九点一顿，下午四点一顿。
中午？饿着。继续干活。
不是不想吃。是没得吃，也是不敢吃。
商朝的甲骨文里，记载了当时的一天八时段，其中有“大食”和“小食”两个跟吃饭有关的词。大食在上午七到九点，小食在下午三到五点。一天两顿，雷打不动。
那时候的人把第一顿饭叫“朝食”或“饔”，是现生火现做的热乎饭。第二顿叫“餔食”或“飧”，基本就是早上剩的，热都懒得热。
《左传》里写齐晋鞌之战，齐顷公放狠话：“余姑翦灭此而朝食！”——等我把晋军灭了再回来吃早饭。结果被打得屁滚尿流。但这句话透露出一个信息：朝食，是一天中最重要的一顿。打完了仗还得赶回去吃。
但你再看《周礼》——“王齐日三举”。周天子一天吃三顿。不光三顿，每顿还都得杀牲口开荤。
同样是吃饭，周天子三顿还带肉，老百姓两顿还吃剩的。
“吃几顿”这件事，从来就不是饮食习惯问题。是阶层问题。
到了汉代，规矩更明白了。皇帝一天四餐：旦食、昼食、夕食、暮食。诸侯一天三餐。老百姓？两顿。
淮南王犯了事被流放，皇帝的圣旨上专门写了一句：“减一日三餐为两餐。”
减餐，是惩罚。
今天你少吃一顿叫减肥。那时候少吃一顿，叫降级。叫你不配。
为什么两顿？真相有点残酷。
有人说是“日出而作、日落而息”的自然规律。晚上没电，天一黑就睡，省一顿。
但这只是表面。
真相是——粮食根本不够吃。
孔子在《论语集注》里记了两个字：“朝曰饔，夕曰飧。”。早上现做，晚上吃剩的。为什么晚上不做新的？因为柴火也是钱，粮食也是命。
《说文》解释得直白：“飧，食之余也。”——晚饭，就是剩饭。
汉代名臣晁错在《论贵粟疏》里写过一句扎心的话：“人情一日不再食则饥。”——一个人一天不吃两顿饭就会饿。在那个被后世吹上天的“文景之治”盛世里，让老百姓一天吃上两顿，都是个了不起的治国目标。
农业社会，产量就那么点，交了税、留了种，剩下的才进嘴。能吃两顿已经是老天赏饭。三顿？那是地主、官员、皇帝的事。
清朝的粮食从南方经大运河运到北京，一石粮食运费就要几两银子。康熙皇帝亲自下旨严禁卖米奢费，说了一句话：“米者养人之本，为人上者，不留心省察，可乎？”——粮食是养活人的根本，当领导的不盯着点，行吗？
一顿皇帝的“午膳”背后，是无数人勒紧的裤腰带。
那后来怎么又变成三顿了？
唐宋以后，经济好了，粮食多了。唐朝杜甫写“稻米流脂粟米白，公私仓禀俱丰实”——仓库里粮食堆得冒尖。城市里开始有人中午“加餐”。
但这种加餐一开始叫“点心”，不叫“午饭”。就是扛不住饿了，垫吧一口。
真正让三顿普及的，是干活的人自己争取来的。
清朝有个理学家叫张履祥，在《补农书校释》里写了一段特别实在的话：“炎天日长，午后必饥；冬月严寒，空腹难早出。夏必加下点心，冬必与以早粥。”——夏天白天太长，中午不吃饭扛不住；冬天太冷，早上空着肚子出不了门。
不是皇帝恩赐的三餐。是干活的太饿了，不得不吃。
明朝江南富裕地区率先普及了三餐制。到民国，一日三餐才真正成了大多数中国人的习惯。
一顿午饭，中国人等了整整三千年。
今天我们打开外卖APP，三十分钟吃上热乎饭。冰箱里塞满了周末囤的菜。偶尔还要纠结一下“晚上吃啥”。
但你想想——就在一百年前，你的曾祖父可能还在为一顿午饭发愁。
不是懒，不是讲究。是地里打出来的那点粮食，经不起一天三顿造。
俄罗斯有句谚语：“自己吃早餐，和朋友一起享用午餐，把晚餐留给敌人。”意思是晚饭吃少点健康。
但放在古代中国，这句话得反过来读——
不是把晚餐留给敌人。是根本没有晚餐给你吃。
能吃上三顿饭的日子，满打满算，不过一百年。
参考资料： 1. 宋镇豪《夏商社会生活史》关于商代“大食”“小食”的考证 2. 《周礼》《左传》《史记》等先秦两汉典籍相关记载 3. 程民生《宋人生活水平及币值考察》关于宋朝两餐制的考证 4. 陈宝良《明代社会生活史》关于明朝江南三餐制的记载