中文导报 东瀛岁月
作者：杜海玲
发现一个好玩的作者，燃壳，日语是燃え殻，我认识一位日本女子向我推荐的，书名是《因为终将忘记一切》，是随笔集。我找来读，一开始没读进去，就查了查名字，原来以前有过小说《我们都无法成为大人》并改编为电影——这句话，我的理解是，很多人并非一下子很成熟的，人格上都有各自幼稚之处。
又继续读随笔《因为终将忘记一切》，越读越好玩。一篇一篇都很短小。我简单记录几句——也因为现在常常读完就忘了。不如写出来，给朋友们看了玩。
这本随笔也拍成电视剧了，阿部宽演的。但应该只是用了其中的一两篇。
比如《我在那个十字路口等你》，写一个后辈女生，半夜发消息来借钱，25万日元。这是燃壳的发现——很多人并不是因为赌博或者什么而一下子亏了大笔钱，反而是这样普通过着日子就不够用了，买了一双名牌鞋买了一个包包之类。燃壳借给她几次了，这次，女生又说，我在那个十字路口等你——作者想到，那是因为有一次进了咖啡店，他说教她不应该这样没有计划地消费，声音很大，惹来邻座目光，可能给女生造成了心理压力，后来女生就总是说在十字路口（日语写的是交叉点）等你。他还是借了。本来说每个月第一个周六在十字路口还5万，分5个月还清，当然后来就没消息了。过了几个月，接到女孩从日本一个边远农村打来电话说，我现在在这边的店里干活，回去还你。
这个女孩，做事没头脑。但是有一次，燃壳因为在想要不要为公司开创新的事业（他在电视制作公司工作），所有人都反对，他也很犹豫时，女孩说，趁现在可以失败吧（意思是还年轻）。然后他做了，结果成了公司的半壁江山。啊，这种鲁莽劲的背后，也正是她生活无计划始终处于欠债中的理由。
还有一篇，燃壳因为截稿将至，想逃避，跑去冲绳石垣岛。人生焦虑，走投无路，途径一个亮闪闪霓虹的酒吧，遂进去，像扑火的飞蛾，朝着亮光。那个店有女孩们哄着客人喝酒，开一瓶，大家起哄，喝，到他醉醺醺，店里要打烊，妈妈桑说，去第二家吧。他也跟着走。然后醉倒。第二天早上醒来，在石垣岛一个小民居，妈妈桑正在厨房做早饭，脚心有人在挠，一看，一个小男孩，在拿马克笔在他脚心画画玩。他一惊，妈妈桑说，是我儿子，但没老公，你可安心。然后说，你想住多久都行。结果他住了一个星期，晚上去店里帮忙倒酒打扫，休日三个人去逛街，觉得就这么过日子下去也不赖。突然石垣岛台风，妈妈桑把他推上出租说，你该回东京。他就回了，在台风前，此后就再没联系。
这只是其中两篇，就，每篇都是短小的，一段经历，一刻感想。
有些滑稽，有些哀愁的故事总是让我感到惆怅和对生命的希望。
日常生活其实是晕染。这是燃壳的说法。有可能一边在想要世界和平一边在为自己欲望苦恼。一边想暴富想去世界旅行但人在山手线等满员电车。我们被很多还不能命名的情绪和小事所围绕着度过每天。
燃壳还写了一段，有一天，AV片导演二村给他来了条信息，说刚读完他的小说。信息写道“我现在读完了，在今天摄影用的床上，在刚才拍了激烈动作片的床上。读完你书，突然想哭，想起了我从前的往事，下次你能当听众吗？”
《我们都无法成为大人》这本小说，其实是讲一个淡淡恋爱和失恋的纯爱故事（我还没看，也许讲得片面）。
收到AV导演信息的燃壳，当时正在从神谷町去新桥的电车里。“我们都活在晕染里”。他写道。
晕染，各种状况、情绪，连成一片，接壤，并非黑白分明。而是悲欣交集。
啊，还有一篇我很喜欢，叫做“不要装，会很累”。
说在一个酒吧听见一个日本公司的老登在教育年轻人，似乎是咨询公司高管，就，运筹帷幄，指点世界局势，一直仰面向上。燃壳突然想起自己的爷爷，是一个整天低头向人说感谢的人。
有一次爷爷住院，护士来给量血压，然后爷爷也是深深低头致谢。燃壳就说，那是她工作，你不用这样吧。爷爷说，你试试仰头向上，一直让鼻孔朝天，燃壳就试着做了，为了维持这个姿势，很累。他爷爷又让他低头朝下，果然这个姿势不累。“是吧，你知道哪个姿势不累了吧。”