2025年盛夏，常昊背着行囊走出校门，踏上了开往陕北的列车。
从巢湖学院计算机科学与技术专业毕业后，他报名成为西部计划志愿者，奔赴陕西省延安市延川县贾家坪镇人民政府，服务乡村建设。
从镇民政窗口开口说的第一声“您好”，到雪地里清扫积雪挥动的扫帚；从听不懂当地方言的窘迫，到能独立处理复杂业务的从容——这一年里，常昊在泥土与烟火气中找寻属于青春最踏实的答案。
窗口虽小 连着民心
贾家坪镇民政办窗口服务对象以农村群众为主，不少老人不识字，听力也不太好。常昊记得第一天来这里上岗时，一位老大爷来咨询低保申请，浓重的陕北方言像一阵风刮过，他愣是一句也没听懂。“麻烦您再说一遍。”他红着脸请求。老人耐心地重复，他还是抓不住关键信息，只得请同事帮忙翻译。那一天，他深切体会到：基层工作不是书本上的概念，而是面对面、实打实的交流。
窗口工作琐碎而具体。每天早上，常昊到办事大厅的第一件事就是开门、开灯、检查接待区域是否整洁。随后，各类咨询便接踵而至：有人询问低保申请流程，有人反映生活困难，有人着急补贴为何还没到账。有位村民因为补贴延迟了几天，情绪激动地认为是村里卡着不给发，常昊没有辩解，而是坐下来，一笔一笔帮他核对一卡通信息，又联系银行查询流水，最终确认是发放流程中的正常延迟。村民的气消了，他也松了口气。
一年下来，经他手登记的民政咨询和业务不计其数。事情都不大，但每一件都连着群众的切身利益。常昊渐渐明白，窗口虽小，却是政府与群众之间最直接的桥梁；重复虽多，却能在一次次耐心解答中磨出沉稳的性子。
档案柜里 藏着温度
低保、低保边缘户和特困人员的资料管理是民政工作的根基。这些家庭的经济状况核对、人员变动、动态调整都需要完整准确的档案支撑，容不得半点差错。
有一次去刘家沟村里收低保资料，一位老人缺少病历证明，常昊当即帮其联系村干部，请他把老人的病历送过来。村干部很快拍了照片并送来了病历，老人感动得直道谢。有一次，一位村民缺少病历佐证资料，想靠邻里口头证明来替代。常昊耐心地劝他：“资料得靠纸质提交才可以填写表格，口头证明不行。”村民听后不好意思地笑了，打电话给儿女拍照补齐了材料。还有一次，常昊遇到一位80多岁的留守大爷，老人耳朵背得厉害，问起儿女信息，他只是茫然地摇头摆手。儿女根本联系不上，任何信息都问不出来。身旁的同事无奈地说：“这种家里没人照应的情况，儿女信息不用填了。”可常昊觉得，如果信息栏就那样空着交上去，这份材料很可能被打回，老人说不定就此被挡在低保门槛之外。
他俯下身子，凑到老人耳边询问，又加上手势比画，可老人还是说不清楚。后来，常昊通过邻居打听，又找到村干部核实，才确认老人的子女确实多年未归、音讯全无。于是，他在表格上郑重备注“经走访邻里及村干部核实，子女情况不明，老人独居”，再用订书机订好材料，让老人按上手印。这些经历让常昊逐渐明白，政策本身是刚性的，但执行得有温度。
常昊在录入系统时，养成了“逐条核对、缺项标注”的习惯。身份证、户口本、残疾证、诊断证明、家庭经济状况核对报告——每一份材料他都仔细过目，缺什么就注明需要补什么，绝不让不合规的资料蒙混过关。每月不仅要按时完成新增低保和特困对象的系统录入，还要整理全镇12个村的月动态表格，及时标记退出人员并留存档案，确保“应保尽保、应退尽退”有据可查。
走出办公室 读懂泥土
除了窗口业务，更让他触动的是一次次下乡服务，为老年人办理养老保险待遇资格认证，还帮助不会操作智能手机的群众缴纳医保。在入户走访的过程中，常昊养成了主动观察的习惯：群众的住房是否安全，日常饮食有没有保障，是否存在需要申请临时救助的困难。只要是和民政业务相关的信息，他都会一一记下，如实向领导汇报。他说，坐在办公室里看到的只有表格和数字，只有真正走到群众中间，才能读懂家庭经济核对报告里每一项数据背后承载的真实生活。
一年时间过去，常昊已经从一名刚走出校门的大学生成长为能独立处理窗口业务、协调群众诉求的基层工作人员。领导的关怀与同事的帮助让他感受到了基层集体的温暖。
常昊在办公
志愿者说
我愈发理解“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去”这句话的分量，它从来不是一句口号，而是要求我每一天踏实做事、真诚待人，在最平凡的岗位上履行好服务群众的职责。接下来，我将继续坚守贾家坪镇的工作岗位，把分内工作做得更实、更细，学好用好每一项救助政策，在接待群众时再多一分耐心与理解。 □常 昊
（记者 徐立新）