中国体育史上，能被冠上“之父”名号的人真没几个，袁伟民就是其中一位。当年他把中国女排带上世界之巅，是不少国人心中的体育传奇。如今老爷子已经年过八旬，退休后远离聚光灯这么多年，好多老球迷都好奇，他的日子到底过成啥样。
老爷子1939年出生在苏州一户普通人家，是家里最小的孩子，念书时成绩一直排在班级前列。高中那年身高一下子窜到一米八以上，藏不住的运动天赋露了出来。临近高中毕业空军来校招飞行员，家里条件不算好，他报名想着能减轻家里负担。
可惜复检查出关节炎，飞行员的梦想没能实现。这次没成，反倒给了他另一个机会，江苏省体工队看中了这个身板挺拔脚下灵活的小伙子，把他招进了排球训练队。进省队没多久，他就显出了在球场上的过人能力。1962年前后，靠着泼辣敢拼的球风，他入选了国家男排，在队里担着二传兼主攻的位置。
他是那一代中国男排妥妥的核心，跟着队伍参加了不少国际大赛。受当时的国际环境影响，运动员生涯他没能站上奥运会世界杯的最高领奖台。1976年，袁伟民接过了中国女排主教练的教鞭，这一年是中国体育重建的关键节点，也是他人生转弯的起点。
刚上任的时候，中国女排在世界排坛排名靠后，长期处于弱势，队员基本功不牢，和欧美强队差距肉眼可见。袁伟民没想着走捷径，从选拔好苗子开始，把郎平、孙晋芳、张蓉芳一批优秀队员集结到国家队，接着就开始了外界闻名的高强度训练。
他执教风格出了名的严厉，当年女排姑娘回忆起来，训练场上流汗、掉泪、磨伤都是刻在骨子里的记忆。有次训练结束，队员气不过把他的外套在地上蹭破了，回家妻子郑沪英问起来，他也只是轻描淡写说不小心划的，压根没追究队员的责任。他一直认准一个理，一流球队要有一流技术，更得有钢铁一般的意志。
1981年世界杯，中国女排迎来大爆发，在日本举办的第三届杯赛上七战全胜，拿下了队史第一个世界冠军。紧接着1982年秘鲁世锦赛冠军，1984年洛杉矶奥运会冠军，接连三个世界大赛冠军，都攥在袁伟民带的这支队伍手里，也给后来中国女排五连冠的传奇打下了最牢的底子。
1985年世界杯和1986年世锦赛，虽然已经换成邓若曾、张蓉芳接手执教，可女排的技战术体系和精神内核，还是延续着袁伟民时期打下的底子。1984年之后，袁伟民走上体育行政管理岗位，一步步做到国家体委副主任、党组书记。
1998年国家体育总局挂牌，2000年他出任第二任国家体育总局局长。任内最亮眼的成绩，就是2000年悉尼奥运会，中国代表团拿下28枚金牌，金牌榜排到世界第三，创造了当时的最好成绩。他还担任过北京2008年奥运会组委会执行主席，为这场家门口的盛会耗费了不少心力。
2004年，65岁的袁伟民正式从岗位上退了下来。离任前接受媒体采访，他就说过，退休后想多花时间陪家人，把几十年因为工作亏欠家里的补回来。这些年他也确实说到做到，一直过着远离聚光灯的低调生活。
据家里人之前公开采访说的，袁伟民退休后的日子安静又规律。每天早上读报是坚持了几十年的老习惯，对国家大事、体育动向一直都保持着关注。有空的时候，他常常一个人待在书房练书法，一坐就是好几个小时。
之前几十年忙着工作挤不出来时间做的事，现在都成了日常。他愿意陪着孙辈散步、逛街、唠家常，日子过得慢悠悠的。妻子郑沪英之前接受采访还笑说，只要一聊起排球，他就有说不完的话，精神头儿完全看不出来是上了年纪的人。
一辈子拼在训练场上，袁伟民身上落下了不少陈年旧伤。半月板做过手术切除了一部分，右脚跟腱曾经断过，走路走久了膝盖就会不舒服。所以他不能长时间站立，日常活动大多是低强度的。这些旧伤，都是他运动员和教练员生涯留下的专属印记。
哪怕已经离开管理岗位，他对中国排球和整个中国体育的关注从来没中断过。2016年里约奥运会结束后，他还和郎平做过一次关于女排发展的深度对话，这段对话还整理出书公开发行。从对话里就能看出来，他对老队员、对中国女排的牵挂，也能看到他对年轻一代教练员的关爱和信任。
他就说过，中国女排的未来要交给年轻人去打拼，真的一旦有需要，他也愿意继续贡献力量。这些年他公开露面越来越少，业内知情的人说，他还常常把报纸上关于女排的新闻剪下来，贴在专门的剪报本里存着。
有老朋友来家里做客，他就会翻出这些剪报，给大家讲讲当年赛场上的那些往事。老爷子已经走过八十六个春秋，一直靠着低调平和的方式，过着自己的晚年生活。
他的一生从苏州弄堂里爱运动的少年，到国际赛场执掌帅印的名教头，再到卸下重担安居家中的老人，一辈子都和中国排球、中国体育紧紧绑在一起。他留下的不只是几块金牌的辉煌，更是融入一代代中国人血脉的女排拼搏精神。
参考资料：长江文艺出版社 《巅峰对话：袁伟民郎平里约之后话女排》