1979年秋，跃进村。

那晚月亮被云遮得严严实实，我抱着一杆老手电筒蹲在粮仓门口打盹。

半夜，仓里传来窸窸窣窣的声响。

推开门，手电筒光柱里是一张苍白的脸。

她怀里揽着半袋玉米，衣服上沾满灰。

袁清妍扑通跪下去，额头磕在粮袋上，声音压得极低：“大哥别告发我，我今晚一定好好谢谢你。”她仰起脸，脖子上一道淤青，在光柱下泛着紫。

整个世界只剩下我手电筒的嗡鸣和她喘粗气的声。

打开网易新闻 查看更多图片

01

我叫丁烨华，十九岁，从省城来跃进村插队半年了。

村里给我分了间西头的老仓库改的屋子，屋顶漏雨，墙角长青苔，蚊子团团转。

白天跟着出工，晚上轮流守粮仓。

日子谈不上苦，也说不上好，就这么凑合过。

那段时间村里闹耗子，粮仓的玉米被糟蹋了不少。大队长了说等秋收后统一修仓，修之前每天晚上都要有人看着。

轮到我值班那天是九月初三，天阴沉沉的，风一阵紧似一阵，吹得粮仓顶的油毡布哗啦响。

后半夜我困得眼皮打架，正靠在门框上打盹，忽然听见仓里传来一声响。像是什么东西碰到了木柜子，闷闷的，被风盖住大半。

我竖起耳朵，好一会儿没动静。刚合上眼，又一声。

这回我听清了，是人在里面走动。

粮仓门的锁是挂锁，从外面锁上的。

我那晚图方便，只虚挂着没扣死，想着反正人在门口守着。

我蹑手蹑脚推开门，把手电筒往里面一扫。

光柱底下蹲着一个人。

是个女人。她一只手撑着粮袋边沿，另一只手揣住个半满的麻袋，整个人僵硬地定在那。我一眼认出了她，跃进村的寡妇，袁清妍。

她丈夫三年前修水库被哑炮炸死了，没留下孩子，婆家嫌她命硬断了往来。

袁清妍平时在村里话不多，跟谁都不远不近的。

我不知道她偷粮，也不知道她怎么会挑我值班这一晚摸进仓里。

“你干什么？”我开口时声音有点抖。

麻袋落在地上，玉米粒哗啦啦淌出来。

她往前一扑，膝盖磕在水泥地上，发出一声闷响。

“大哥，求你……”她仰起脸，嘴唇干裂，眼角全是泪，“别告发我。”

手电筒的光照着她脖子左侧，一道淤青从耳根蔓延到锁骨，紫红紫红的，像刚被人掐过。

她还喘着慌气，胸口起伏得厉害，两只手交叠在身前，指头上全是干裂的口子。

她往前挪了挪膝盖，声音越来越低：“大哥，你放我一回。我今晚一定好好谢谢你。”说到“谢谢”那两个字的时候，她的喉咙绷了一下。

像是吞了什么咽不下去的东西。

我站在那，手电筒的光晃了晃。

她仰着脸看我，眼里噙着泪，却偏要挤出一个笑。

那表情让我心里咯噔一下，像是从她骨子里渗出来的东西，说不清是讨好还是别的什么。

我没有说话，也没有让她起来。

也不知道过了多久，我退了一步，把粮仓的门拉开。像是有个大石压在心里，又像是有个松香塞在嗓子里。我说：“走吧。”

她愣了一下，像是不敢相信自己听见了什么。

“别让人看见。”我把手电筒关了，站在黑里，“走。”

她急急忙忙从地上爬起来，抱起那袋玉米，走到门口又停下，回头要开口。我没给她说话的机会：“晚上冷，路上别耽搁。”

她的脚顿了一瞬，然后钻进黑夜里，步子又急又碎。我站在粮仓门口，听着她的脚步声跑远了，风把她的衣角吹得猎猎响。四下里什么也看不见。

那一夜我没合眼。

02来。

我坐在粮仓门槛上，把值班日志翻来覆去地看了一遍又一遍。

上面写着日期、天气、值班人姓名。

没有一栏能填“有寡妇偷粮被我放走”。

第二天一早，大队长许民生来巡仓，问我夜里情况。

我说一切正常。

他看了看仓里的粮堆，目光扫过地上。

那半袋玉米我连夜收拾了，连麻袋上的灰都拍干净了。

许民生没有多问，叼着烟走了。

白天我上工，远远看见袁清妍在晒谷场上翻谷子，头上裹了条花头巾，和几个妇女有说有笑。像是前一天晚上什么都没发生。

收工的时候我故意绕路经过她家院外。

她家院墙是土坯的，矮得很，踮脚就能看到里面。

她蹲在灶台前生火，烟呛得她直咳嗽。

屋门口晾着一件蓝布褂子，洗得发白，补丁摞补丁。

她好像察觉到什么，回头看了一眼。

隔着那段距离，我们俩的目光碰在一处。

她顿了一下，然后把头转回去，继续拨弄灶膛里的火，像什么都没看见。

我回到家，关上门。心里翻来覆去想着她脖子上的淤青，想着她跪在地上说的那句话。越想越心慌。

03那天傍晚，几个妇女在村口大槐树下唠嗑，马冬梅坐在磨盘上磕瓜子，声音不小：“粮仓那边吃紧，你们夜里都注意着点。”

“注意啥？”

“有人夜里路过，说看见粮仓那边有影子晃动，不像人。”她吐了口瓜子皮，“要是闹耗子还好了，就怕是有手脚不干净的，偷了国家的粮。”

“你说的是哪个？”

“我哪知道哪个。”马冬梅拖长了调子，眼神往袁清妍家的方向飘了一眼，“你们自己品。”

我正好路过，听到这一句，脚下顿了顿。

袁清妍也正好挑着水桶从大槐树不远处路过。

马冬梅的声音不大不小，刚好能飘进她耳朵里。

袁清妍的脚步没停，但肩上的扁担晃了晃。

她低着头走，走得很快，水桶里的水溅出来，洒在土路上，留下两行深色的印子。

我看在眼里，想说什么，又什么也没说出口。

那晚我照旧去粮仓值班，走到仓门口，看见地上放着一只粗瓷碗，碗里压着几根腌萝卜，腌得很透，颜色发亮。碗底还温着，像是刚出锅不久。

我环顾四周，一个人都没有。

我没有动那碗萝卜，把它原样留在原地。第二天早上出门，那碗不见了，碗底扣在门边，干干净净。像是从来没有出现过一样。

04就这样过了七八天，我跟袁清妍没有说过一句话。

但我开始留意她。

她每天天不亮就起来，先挑水浇自留地，然后去上工。

收工以后一刻也不歇，去伺候病在床上的母亲。

我远远见过那个老太太，瘦得只剩一把骨头，躺在炕上咳嗽，一声接一声，像是要把肺都咳出来。

袁清妍给老人熬药，药香味飘过院墙，混着灶火的烟气。

我去镇上买针线，路过药铺，顺嘴问了一句：“那种治咳血的药，贵不贵？”

药铺坐堂的老头抬眼看了看我：“哪种？”

我说不上名字。

他嗤笑一声：“你给谁买的？说症状，我给你配。”我说：“一个老太太，咳了两个月了，痰里带血，起不了身。”他沉默了一下：“那得用川贝，一两三角钱，还要购粮票。”

我心里算了算，一个整劳动力干一天活，记十个工分，年底分红合三毛钱。这一服药，够干十天活。

“有没有便宜的？”

“便宜的治不了这个病。”老头把算盘拨了一响，“要么就弄点粮食收购票来换川贝，比现金好使。”我走出药铺，心里盘算着，又有些发沉。

袁清妍家连买米的钱都紧巴巴，哪来的钱抓药。

05是在粮仓门口发现的，从锁眼里抽出半截铁丝来。

那铁丝被人折成两段，断口旁边有明显的刮痕，插得歪歪扭扭，像是没找到角度被卡住了。

我拔出来攥在手心里，指头冰凉。

这铁丝不是耗子咬的，是有人想撬锁。粮仓的锁上个月刚换过，铁将军挂了双保险，没有钥匙打不开。这个人要么不知道锁换了，要么就是试探。

我把铁丝收进兜里，装作没事。

白天出工的时候，许民生忽然叫住我：“小丁，你爸给你那个返城手续，办得怎么样了？”

我说还在走流程。他点点头，眯着眼睛看了我一会儿：“需要大队签字的，你来找我。”语气随随便便的，却让我后脊梁发紧。

当天傍晚，袁清妍拦在我回家的路上。

她穿着一件洗得快透亮的褂子，手背在身后攥着什么东西，站得离我很近。

“你看见了吧？”她问。

声音低低的，带着一点尾音颤。

我默了一会儿，说：“看见什么？”

“那根铁丝。”

我愣了一下。她接着说：“有人放进你门锁里的。不是我。”她顿了顿，“是有人想试你。”

“试我什么？”

袁清妍没有正面回答。

她把藏在背后的手伸出来，是两页发黄的纸，纸边都卷了。

上面密密麻麻写着字，墨迹褪了色。

“这是他记的账。”她说，“他走了三年，这本账我一直在抄。没抄完，人就不行了。”

我问：“他记了什么？”

“工分、口粮、公粮、账目、还有一笔抚恤金。”她的手微微发抖，抬头看着我，“我知道你在查什么。那笔钱，确实到过队上账里。后来被做平了。”

她说这话的时候，眼睛直直看着我，像一个溺水的人抓住最后一根浮木。

我没有回答她。

她也没有再逼我，把那两页纸塞进我手里，转身走了。

那页纸上，满是她男人的字迹，工整、方扁，一笔一划都用力。

06那一夜，我翻来覆去看了那两页纸。上面记着一笔账：“1976年11月，县拨水工抚恤金陆佰元，入大队账，经办人许民生。”

下面还有一行，被墨水污了：“另分贰佰，久未理。”

我认了半天，才认出那个“贰”字。他把“另分贰佰”这行字写得极小，像是怕被人看见似的。我合上纸页，手心的汗把纸边都浸潮了。

第二天一早，我把那两页纸塞进贴身口袋，去大队部找许民生。

他正在办公室抽烟，见我进来，笑了一下：“小丁，来了？返城的事有着落了没有？”

“我父亲说他来办，让我把村里的签字手续准备好。”

许民生点点头：“那你写个材料递上来。”他拿起桌上的算盘，噼里啪啦打了几下，又放下：“对了，最近粮仓那边没什么事吧？”

“没有。”

“好。”他看着我，笑着，笑意一丝也没到眼底，“没事就好。”我走出大队部时，后背全是汗。

我知道他在试探。那根铁丝，就是他放的。

07突然就出事了。第十天夜里，袁清妍的母亲走了。是邻居发现的，半夜老太太咳嗽声停了，天亮也不见动静，推门进去，人已经凉了。

袁清妍那天正好去镇上抓药，回来时天已经黑透了。

她走进屋，看见炕上的母亲，手里还攥着那包药。

药包掉在地上，她整个人跪在炕边，声音卡在喉咙里，像是想哭却哭不出来。

我站在院墙外面，看着土屋里透出来的昏黄灯光。灯拉得很低，照着她弯腰给母亲擦身子的侧影。一下一下，擦得很仔细。

下葬那天，只有我去了。

乡邻们没有几户来帮忙的，因为老人们说，寡妇家的丧事晦气，怕沾上。

我帮她挖坑、下棺、填土。

她站在旁边，一句话没说过。