晋北的黄土高原上，铁匠铺村散落在沟壑之间。黄土砌起的院落历经风吹雨打，村子西北角，有一处早已荒废多年的农家宅院。院墙斑驳，院门朽坏，院子里荒草疯长，在当地人心里，这是一处人人避之不及的凶宅。
十多年的时间里，笼罩在这处老宅之上的流言，压得附近住户心神不宁。挨着宅院居住的人家，常常有人莫名生出病痛。
吃不下饭，夜里辗转难眠，性情变得焦躁易怒。去往镇上医院检查，各项身体指标全都看不出异常。可只要一家人搬离这片区域，那些说不清道不明的难受，便会慢慢消散。
离得稍远一些的村民，从来不会遇上这样的状况。怪事还在不断发生，住在周边的几名妇女，夜里睡着之后会突然大喊大叫。不少人都说，寂静的深夜，老宅方向隐约飘来婴儿啼哭一样的声响。
种种诡异传闻在村子里口口相传。废弃的老宅，被冠上鬼宅的名号。一户又一户人家，心生畏惧陆续搬走。空出来的房屋，再也无人愿意接手。
这处宅院的主人叫王玉林。父母早早离世，姐姐远嫁太原，三十多岁的他孤身过日子，靠着打铁的手艺，一砖一瓦盖起这几间房子。新房落成没多久，他便悄无声息消失，再也没有回过村子。
从王玉林失踪之后，村里的怪事便一桩接一桩冒出来。先是村里另一个年轻人不见踪影，之后又有两个年轻人接连遭遇车祸。村里请来算命的先生看过宅院，先生断言，王玉林早已遇害，尸骨就埋在自家院子地下。半真半假的说法，让整座村子长久浸泡在惶恐之中。
时间来到二零零八年，村民高某家的房子就在老宅旁边。家里人曾经受过怪病的困扰，已经搬出去居住。闲置的房屋想要出手，可沾染上鬼宅的流言，根本没有人敢买。
心急的高某拿出七百元酬劳，请了几个胆子大的村民，进到王玉林家荒废的院落挖掘。如果地下真有东西，也算解开全村的心结。如果什么都找不到，周遭的流言散去，房子才能够顺利卖掉。
八月二十五日，几个人扛着铁锹走进荒草遍地的院子。黄土被一铲铲翻开，半个钟头过后，铁锹触碰到一团柔软的物件。一床破旧的棉被，静静埋在泥土之下。有人用铁锹拨开棉絮，骨头的轮廓露了出来。是一具已经白骨化的遗体。
在场的村民心头巨震，慌忙掏出手机报警。保德县公安局刑警赶到现场，将散落的骸骨拼接完整，取样送往公安部做鉴定。
颅骨上面，一道长达十三厘米的骨折痕迹清晰可见，是钝器猛烈击打造成的致命损伤，这确定是一桩凶杀案。
起初所有人都以为，地下埋着的就是失踪多年的王玉林。可挖掘出来的衣物尺寸偏小，和身材高大的王玉林并不匹配。
村民猛然想起，当年王玉林失踪的前后，村里还有一个叫李小云的男人也一并消失。李小云也是光棍，平日里游手好闲，小偷小摸不断，在村子里口碑很差。
警方采集李小云亲属的样本比对 DNA，最终确认地窖里面的白骨，正是李小云。
线索重新调转方向。当年案发前夜，有村民亲眼看见李小云去过王玉林家中，院子里还传出争吵打斗的动静。消失的王玉林，变成这桩陈年命案最大的嫌疑人。
民警四处寻访，得知王玉林在外只有两处亲戚，一处在内蒙古，另一处落脚在太原清徐县。办案民警联系当地公安协作追查。二零零九年九月二十四日夜晚，逃亡十一年的王玉林，在清徐县被抓获。
坐在审讯室里，王玉林没有过多抵抗，把埋藏心底多年的往事尽数讲出。
李小云总来找他借钱，拿到钱便再也不会归还。
王玉林打铁谋生，每一分钱都耗费着重体力，本就不愿纵容对方无休止的索取。若是不肯给钱，迎来的便是辱骂甚至殴打。
一九九八年农历腊月初四的下午，李小云又上门索要四百块钱。王玉林手头拮据，没有把钱借给他。两人爆发争执，李小云怒气冲冲离开。当天夜里，李小云打牌输了钱，想起白天碰壁的经历，心头火气翻涌，拎着一把菜刀再次闯进王玉林家中。
狭小的屋内，两个人扭打在一起。常年打铁的王玉林力气过人，慌乱搏斗之中，他拿起手边的铁球重重砸向李小云的头颅。
李小云当场倒下，再也没有声息。
巨大的恐惧攫住王玉林。趁着沉沉夜色，他把尸体裹进棉被，埋入院落的土豆地窖。第二天天还没亮，他简单收拾行李，踏上逃亡的路途。李小云在村里人缘极差，失踪之后，邻里无人深究，家人也没有报案，这条人命，就这么在地窖之下静静掩藏了十一个春秋。
荒宅闹鬼的传言就此烟消云散。所谓鬼魅作祟，不过是一桩被黄土掩埋许久的凶案，在村民心中催生出来的想象。