我爹把结婚证拍我桌上那天，我正在擦我那支复员时带回来的钢笔。

"娶。"他就说了一个字。

我抬头看他，他没看我，看的是我妈的遗像。

三天后我娶了村东头的寡妇江秋芬，带着一个五岁的男孩。

洞房那晚我睡书房，钢笔搁在枕头边没动。

第二天没理她。

第三天她说要回娘家一趟，我说我陪你去。

她愣了一下，手里的搪瓷缸差点没端稳。

我不知道，那扇门后面，摆着一张我认得的脸。

打开网易新闻 查看更多图片

01

结婚证是牛皮纸做的皮，边角已经卷了。

我爹把它拍在桌上的时候，我正拿一块旧布擦钢笔。这支笔是我复员那天领的东西之一，笔身是深绿色的，笔帽有点松，得拧两圈才能卡紧。

"娶。"

一个字。

我爹说完这个字，眼睛就飘到墙上去了。墙上挂着我妈的照片，黑白的，边框是他自己拿木条钉的，钉得不太齐。我妈死了三年，这照片就一直挂在那个位置，没挪过。

"娶谁？"我问。

"江秋芬。"

我没听过这个名字。

"村东头的。"我爹补了一句，声音压得很低，"带个孩子。"

我把钢笔放下了，布还搭在手上。

"我刚复员。"

"知道。"

"我还没找工作。"

"我连人都没见过。"

我爹这时候才转过头看我，看了大概两秒，又转回去看墙上的照片。

"三天后。"他说，"办了。"

我心里那股气，是从这一刻开始堵着的。不是因为要娶谁，是因为这事从头到尾没人问过我一句"你愿不愿意"。

我在部队待了三年，云南那边的山里，冷的时候能冻裂皮肤,热的时候蚊子能把人咬成筛子。我以为回来了，好歹是自己的地界，自己能说话了。

结果第一件大事,还是别人替我拍板的。

那天晚上我没睡好，翻来覆去想的都是复员那天的事。汽车站，绿皮的解放牌卡车,一车人挤着,有人哭有人笑。我腿上那道伤,在车斗里被颠得直发麻。有人问我"你这伤咋回事",我说"不小心的"，没细说。

其实我自己也说不清那到底是怎么回事。

我记得的是一声巨响,然后是天旋地转,再然后就是医院的白墙,还有护士说"你命大"。中间那段,像是被人从我脑子里撕掉了一页。

我没去想那页写的是什么，因为一想就头疼,像是脑子里有根线,一拉就疼。

所以我一般不想。

"腿伤。"我跟人这么说，"复员了。"

就这么四个字，能糊弄过去大半的人。

第二天早上,我爹又提了一句这事,说是"江秋芬那孩子的爹,是我战友"。

"什么战友？"

"以前的事。"他说完这句就出门了,连早饭都没吃完。

我坐在桌前,把没吃完的碗推开,心里那股气又涨了一分。什么叫"以前的事"?什么叫"我战友"?我爹当过兵是我知道的,他年轻时候在部队待过几年,退下来当了村支书,可他从没跟我细说过那段日子。

我这个人,有一样毛病,就是越是被人捂着不说,我越犯疑。

三天后要办婚事,我却连要娶的人长什么样都不知道。

我去村东头转了一圈,想着能不能远远看一眼。转了半个村子,没见到人,倒是听见两个老太太在墙根下嚼舌根。

"江家那闺女,命苦啊。"

"是啊,前头那个走了才两年,这就又要——"

我没停下脚步,装作没听见,心里却记住了那句"命苦"。

走了才两年。

我心想,这女的怕是刚出丧不久,家里就急着把她打发出去,连我爹都掺和进来了。是不是村里人看她带个孩子难嫁,凑巧我又复员回来没成家,两家老的一合计,就把这事定了。

我越想越觉得自己猜对了。

结婚那天,我没觉得自己是新郎,倒像是被人安排去参加一场跟自己无关的仪式。

02

婚礼办得很简单，就是简单到有点寒酸。

院子里摆了三张桌子，请了村里十几户人吃了顿饭，没请戏班子，没放鞭炮，我爹说"一切从简",别人也不好说什么。

江秋芬来的时候，我才第一次见到她。

她穿一件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整齐,盘在后面。个子不高,脸上没什么表情,手里牵着一个小男孩,男孩躲在她身后,只探出半个脑袋看我。

"这是江卫民。"有人跟我介绍。

孩子没吭声，往江秋芬身后又缩了缩。

江秋芬也没说话。她端着一个搪瓷缸给我倒了茶,茶缸的边上有个缺口,是磕过的痕迹。我注意到她手上有老茧,虎口那块皮特别厚,像是常年握农具磨出来的。她手指上还戴着一个顶针,银的,已经磨得发黑,像是用了很多年。

我端起茶喝了一口,没说谢谢,也没说别的。

她也没等我说什么,转身去收拾桌上的碗筷了。

整场婚礼,我们两个人说的话加起来不超过十句。

晚上,亲戚都走了,院子里恢复安静。我爹坐在堂屋门口的小凳子上,抽着旱烟,一句话没说。

我进了新房——其实就是我以前住的那间屋子,收拾了一下,添了张新被子——看见江秋芬已经坐在床边,孩子睡在里边的小床上,呼吸均匀。

我看了她一眼,她也看了我一眼。

谁都没先开口。

我抱起自己的枕头和一件外套,走出了新房,进了隔壁的书房。

那间书房其实就是我以前放东西的杂物间,我复员回来把它清出来当了个小书房,摆了张桌子,一个书架,书架上没几本书,大多是我从部队带回来的笔记本。

我把枕头往木板床上一扔,把钢笔从口袋里拿出来,放在枕头边上。

那天晚上,我没睡踏实。隔壁传来一点动静,似乎是孩子哭了一声,又被哄住了。

第二天一早,我出门的时候,看见江秋芬已经在院子里洗衣服了。她跪在一个大木盆前，两只手在盆里搓着一件孩子的小褂子,搓得很用力。

我路过她身边,她抬头看了我一眼,没说话，我也没说话，径直出了院门。

我心里那股气还没消。我想的是,这婚是我爹一手包办的,我心里憋屈,这事跟她没关系,可我也没有心情装出一副恩爱的样子。

我告诉自己,这事我不会想太久。等我腿伤养好了,找份工作,日子该怎么过还怎么过,该冷淡就冷淡,反正这门婚事本来就不是我自己的选择。

我没想到,这份冷淡,一冷就是两天。

也没想到,这两天,她一句抱怨都没有。

打开网易新闻 查看更多图片

03

冷战的第一天,我大部分时间待在书房里。

我把复员时带回来的东西一件件整理了一遍,一个背包,几本笔记,几件旧军装,还有那支钢笔。这支笔是复员前一天,连里发下来的,说是"纪念品"。当时我没多想,以为就是每个复员的人都能领一支。

我坐在桌前,把笔帽拧开,又拧上,拧开,又拧上,反反复复。

门帘忽然被人掀开了。

是江卫民,五岁的小男孩,自己溜进来的。他站在门口，眼睛盯着我,没说话,也没走进来。

"进来吧。"我说。

他犹犹豫豫地往前走了两步,眼睛却不看我的脸,一直往我脖子那块看。

我这才注意到,我今天穿的是件旧衬衫,领口敞开着,没穿军装。他这么盯着看,我还以为他是好奇我脖子上有什么东西。

他走近了,忽然伸出小手,在我领口那块摸了一下,动作很轻,很快,像是怕被人发现。

我愣了一下。

"卫民!"

门帘又被掀开,是江秋芬,她冲进来一把拉住孩子的手,声音又急又轻:"别乱碰。"

孩子被拉走的时候,回头看了我一眼,眼神里有点没说出口的失落。

江秋芬没解释,拉着孩子转身就走了,只留下一句"对不住",声音很小。

我坐在原地,心想孩子大概是认生,又或者是好奇我这个新来的"叔叔"是什么样。乡下小孩没见过什么，摸摸大人的衣服领口,也不是什么怪事。

我没往深处想,把这事撂过去了。

那天晚上,我一个人坐在书房里，脑子里却又转到了以前的事上。

那是1983年,我在云南边境那边的部队里,有一回,连里接到任务,要护送一批物资去后方,来回要走十几天山路。任务名单出来的时候，我的名字被划掉了,换成了另一个人。

我当时问排长为什么把我调走。

排长说:"上头安排的。"

我心里憋了一股气,觉得自己被"安排"了,像是自己想留在前哨,却被人挪去后面做后勤,好像我没那个本事似的。

护送任务走了十几天。等我回来的时候,连里的气氛变了。

我记得当时问过一句"怎么了",没人愿意跟我细说,只有一个老兵拍了拍我的肩膀,说:"你小子命好。"

我那会儿没听懂这句话是什么意思。

后来我也没再多问,那段日子的记忆,像是被人用剪子剪掉了一段,只剩下模模糊糊的几个画面:一声巨响,天旋地转,白墙,护士说我命大。

我以为那声巨响,是护送物资的路上出的事。

我从没往别处想过。

坐在书房里,想着这些事,我摸着钢笔,忽然觉得这支笔的重量,跟平常有点不一样,好像沉了一点。

我没多想,把它放下,睡了。

04

冷战第二天,家里的气氛更压抑了。

早上我出门,江秋芬正在灶间烧火,火苗舔着锅底,发出细碎的响声。她见我进来,只是把一碗稀饭端到桌上,自己转身回了灶间,没多说一句话。

我坐下吃饭，孩子在旁边玩着一个破铁皮玩具,发出咯吱咯吱的声响。整间屋子静得能听见锅盖上的水汽咕嘟咕嘟往外冒。

我爹这天下午难得早早回了家,坐在堂屋里,叫我过去。

"后天,"他说,"是个日子。"

"什么日子?"

他没马上答,手里的旱烟锅子在桌角敲了敲。

"让秋芬回一趟娘家。"他说,"你陪她去。"

我心里"咯噔"一下,又是他在替我安排。

"我干嘛陪她去?"我问,"她自己回不了?"

我爹抬起眼皮看我,那眼神我从小到大没见过几次,很少见他这样直直地盯着我。

"陪她去。"他又说了一遍,像是没打算解释理由,"就这一次。"

我心里那股气"腾"地一下就上来了。这三天,他没跟我商量过一句,现在连回门的事,他也要管。

"我这两天都没跟她说过几句话,"我说,"陪她回娘家,算什么?"

"算什么你自己想。"我爹说完这句,起身走了,连烟锅子都没带上。

我坐在原地,越想越憋屈。我在部队三年,自己的去留都被人一次次安排,我以为复员回来能自己说话了,结果连回门都被人安排。

那天晚上,我又没睡好。

我从枕头边摸出那支钢笔,拧开笔帽,想着写点什么,又觉得没什么可写的。

拧笔帽的时候,我摸到笔帽内侧有点凹凸,像是刻了什么字。屋里的灯光昏暗,我拿着笔凑到油灯边上，仔细看了看。

是两个字母,很小,像是用什么尖东西刻上去的。

我没认出来是什么,那字母的笔画有点模糊,像是被人用手摸了很多年,磨得浅了。我心想,这大概是发笔的时候,厂里刻错的字，或者是上一个使用者留下的记号,跟我没什么关系。

我把笔帽重新拧上,放回枕边。

躺下的时候,我又想起了排长那句"你小子命好"。

命好这两个字,我这三年一直没细想过它的意思。人活着,谁不觉得自己命好?我这么想着,就把这事又搪塞过去了。

我这个人,大概是习惯了不去细想那些让我脑子疼的事。

第二天,我看见江秋芬在院子里收拾一个包袱,里面装的是几件孩子的衣服,还有一小包炒熟的花生。她做这些事的时候,手上的动作一直没停,不像是要去做什么开心的事,倒像是完成一件必须完成的任务。

我站在门口看了她一会儿,她没抬头。

孩子在她脚边转来转去,嘴里念叨着:"外婆家有糖吗?"

"有。"江秋芬说,声音很轻。

我忽然觉得,这个女人,好像从头到尾都没跟我提过一句"你别误会"或者"其实我也是被逼的"这种话。她只是安安静静地做她该做的事,不解释,不诉苦。

这份安静,让我心里那股气,莫名地松了一点点,却又说不清是为什么。

打开网易新闻 查看更多图片

05

第三天早上,天有点阴,像是要下雨又没下。

江秋芬背着那个包袱站在院门口,孩子牵着她的手,两个人都穿了件相对整齐的衣裳。

我从屋里出来的时候,她正低头给孩子理衣领。

"我陪你去。"我说。

这句话,我说出口的时候,自己都愣了一下。这是我复员回来这么多天,第一次自己拿的主意,没人跟我说,没人逼我,是我自己想去看一看,这门被父亲一手安排的婚事，来路到底是什么样。

江秋芬手里的搪瓷缸差点没端稳。

她抬起头看我,眼神里有点意外,又很快低下去,只说了一句:"行。"

一路上，我们三个人走在土路上,没多少话。孩子一开始还蹦蹦跳跳的,走了一半路,不知怎的,伸手拽住了我的衣角,拽得很紧,像是怕我走掉一样。

我低头看他,他没抬头,眼睛盯着前面的路。

我没把手甩开,就让他拽着。

到江家的时候,已经是中午了。这是一个普通的农家院子,院墙是土坯砌的,门是木门,门上的红漆已经掉了大半。

一位老太太从屋里迎出来,身形佝偻,头发全白了，看见江秋芬,眼睛先是一亮,再看见我,又愣了一下。

"这是……"

"这是建军。"江秋芬说。

老太太走过来,拉住我的手,她的手很干瘦,却握得挺紧。她看着我,嘴唇动了动,像是有很多话要说,却一句都没说出来,眼圈慢慢红了。

"进屋,进屋。"她说,声音有点抖。

我被她拉着往堂屋走,心里有点纳闷。这老太太的神情,不像是普通的岳母见女婿,倒像是见了什么特别的人。

堂屋不大,摆着一张八仙桌,一个条案。条案上摆着几件寻常的东西——一个茶壶,一叠碗，还有一张黑白照片。

照片被蒙了一层薄灰,一角搭着一块蓝布,只露出半张脸,看不清全貌。

我的目光在那半张脸上停了一下,又移开了,以为是江秋芬前夫的遗照,农家常有这种摆设,没什么特别的。

"秋芬,去打点水来。"老太太说。

江秋芬应了一声,牵着孩子往厨房走去。

堂屋里只剩下我和老太太两个人。

老太太看着我,张了张口,又闭上了,像是几次想说什么,又几次咽回去。

"你……"她说,"你是当兵回来的?"

"是。"

她的眼睛在我身上打量了一遍,又落在我领口那块,跟江卫民之前的动作一模一样。

"腿……伤着了?"

"没事,好多了。"

她点点头,眼神却飘向那张蒙灰的照片,又飘回来,嘴唇抖了一下,最终什么都没说,转身进了里屋,像是要去喊什么人。

"卫民他爹——"她走到门口时,似乎自言自语地念了一句,声音很低,我没听清后半句。

堂屋里只剩下我一个人了。

外面有风吹进来,那块蓝布轻轻晃了一下,一角滑了下去。

我看着那半张露出来的脸，忽然觉得有点熟悉，像是在哪里见过。

老太太转身进了里屋喊人，堂屋里就我一个人。

那块蓝布不知被谁碰了一下，滑下去一角。

我伸手，把布掀开了。