婚车还没走远，隔壁院墙那边就传来砸门声。

我公公老侯正蹲在门槛上择菜，手一抖，半根豆角掉进泥里。

"侯有田！你给我出来！"

那人踹开虚掩的院门，直接冲进来指着我公公鼻子骂，唾沫星子溅到我刚换的红棉袄上。

我公公没吭声，手里的菜篮子攥得指节发白，眼睛却不敢抬起来看对方。

我站在堂屋门口，还没来得及卸下头上的红绒花。

打开网易新闻 查看更多图片

01

那人穿一件深蓝夹克，个头不高，嗓门却像装了扩音器。

"三年了！你算算，三年了！"

他戳着我公公的胸口，一个字一个字地往外崩。

"你当我不知道你在躲我?你儿子娶媳妇你都不请我，你什么意思?"

我公公嘴唇动了动，没出声。

菜篮子里的豆角滚了一地。

我这才反应过来，公公是在给自己找台阶站，一个能不抬头、能不说话的台阶。

围观的人已经聚过来了，站在院墙外头，没一个进来。

有个老太太拄着拐棍，嘴里嘟囔了一句"造孽哦"，就被旁边的人一把拽住袖子扯走了。

"祝建军，你有话好好说。"

我公公终于开了口，声音抖得像秋天最后一片叶子。

"好好说?"

那个叫祝建军的男人往前一步，唾沫又飞出去一截，正正落在我棉袄前襟上。

红棉袄是我娘家陪嫁的新棉袄,昨天还挂在衣柜里没上过身。

我盯着那一小团湿印子，脑子里"嗡"地一声。

不知道是哪根神经先动的，我人已经冲过去了。

手伸出去，一把拽住他夹克的领子。

"你干什么呢?"

我自己都没想到自己会喊出这么大声。

祝建军愣了一下，显然没料到从堂屋里冲出来这么一个刚下车的新媳妇。

"你、你谁啊你?"

"我谁不重要。"

我手上没松，反倒又攥紧了一点，往院门那边一带。

"这是我公公家，你现在，给我出去。"

他往后退了两步，脚底下差点被门槛绊倒，脸涨得通红。

"你个新媳妇，懂什么规矩!"

"我不懂规矩，我就懂今天是我进门第一天。"

我又往前逼了一步，声音比刚才更硬。

"你要账，找个正经日子来，别在人家儿子娶媳妇这天上门撒气。"

祝建军张着嘴，好像还想说什么，却被我这一顿硬顶给堵住了。

他盯着我，眼神里有种说不出来的复杂,不像是纯粹的恼怒。

倒像是……在打量我。

"行。"

他退出院门，站在门外，回头冲我公公喊了一句。

"侯有田，你等着。"

说完扭头就走，夹克后背印着"祝氏建筑队"几个褪色的字。

围观的人群这才散开，三三两两往回走，边走边低声说话。

我听见一个婶子说,"这新媳妇胆子够大的"。

又听见另一个说,"她不知道深浅"。

我没细想这话是什么意思，转身去看我公公。

老侯已经蹲下来，一根一根把地上的豆角捡起来，手指头哆嗦得系不上围裙带子。

"爹,你没事吧?"

他抬起头看我，那一眼让我心里咯噔一下。

不是感激，也不是松了口气。

是害怕。

"你……你这是干什么。"

他的声音比刚才被祝建军骂的时候还小。

"你不该管这个事。"

我一时没接上话，站在原地，手上还残留着刚才拽衣领的那股劲儿。

院子里安静下来，只有远处婚车的鞭炮纸屑还在风里飘。

我低头看了看棉袄上那团唾沫印，突然有点想笑，又有点想哭。

这是我进门第一天。

02

第一顿饭是我做的，四菜一汤，按我娘教我的规矩摆得整整齐齐。

我公公坐在桌子对面，筷子在碗沿上敲了两下,没夹菜。

"爹,吃啊。"

他这才动了筷子,夹了一筷子青菜,慢慢嚼。

我坐下没多久，忍不住又提起来。

"爹,那个祝建军,到底是怎么回事?"

老侯的筷子停在半空，好一会儿才落下去。

"以后离祝家远点。"

"为什么啊?"

"是我年轻时候欠下的账。"

他说完这句,又是一声长叹,搓了搓手,不再往下说。

我心里咕咚一下,脑子里立刻转起来。

欠账,这不就是普通的债务纠纷嘛，村里包工头讨旧账,这种事我在娘家村里也见过不少。

"欠多少啊?我们能不能……"

"晚啊。"

老侯打断我,声音突然重了一点。

"这事你别管,家里的事,自然有家里人管。"

饭桌上一下子冷下来,我端着碗,不知道该怎么接。

正这时,我的手机响了,是振山打来的。

我起身出去接。

"喂?"

"晚啊,今天……怎么样?"

侯振山的声音听着有点发闷,像是在车里,背景音是发动机的轰鸣。

"你说怎么样?你不知道啊?"

我把祝建军上门骂人的事说了一遍,说到我拽他衣领把人推出去那段,振山那边突然没声了。

"振山?"

"你……你不该这么干。"

他的语气突然变得很小心，像在踩一块薄冰。

"啥意思?我替咱爹出头还不对了?"

"不是这个意思。"

他停顿了很久，我听见电话那头有别的车按喇叭。

"你别多管,行吗?这事……复杂。"

"怎么复杂了?你倒说说。"

"我现在在跑车,说不清楚,回去再说。"

他挂了电话,挂得很快，快得像是躲着什么。

我站在院子里,手里的手机还发着热。

天已经黑透了，院子里那棵老槐树的影子被月亮拉得老长。

我公公不知道什么时候站在了堂屋门口，看着我。

"振山说什么了?"

"没说什么。"

我把手机揣进兜里,抬头看了看老侯的脸,他脸上的褶子比刚才更深了些。

"爹,你和振山……你们是不是都知道点什么,不告诉我?"

老侯没答，转身回屋，门帘"哗啦"一声落下。

我站在原地,风一吹,冻得脖子发凉,心里那点疑问却越发烧得旺。

我这才觉得,这个家，比我想象的深得多。

打开网易新闻 查看更多图片

03

第二天一早,我去村口小卖部买酱油,顺道打算听听村里人的闲话。

小卖部门口坐着两个婶子,手里剥着花生,声音压得不高不低。

"侯有田这一辈子啊……"

"你可别说了,说了要挨骂的。"

"我就说他这一辈子……"

我端着酱油瓶站在旁边,装作没在意,耳朵却竖得老高。

"侯有田这一辈子,值。"

一个婶子说了这句,又摇摇头补了一句。

"也不值,你说他图什么呢。"

我忍不住插话。

"婶,你们说的是我公公吗?"

两人一齐抬头看我,眼神里有种一闪而过的慌张。

"哎呀,你是老侯家的新媳妇啊。"

一个婶子笨拙地转移话题,起身要走。

我追出去两步。

"婶,你刚才说我公公……到底怎么了?"

她被我拽住了袖子,回头看了一眼小卖部门口,压低声音。

"这事你问你男人去,我们不知道。"

说完拽着另一个婶子的手,快步走开了,连脸都没朝我扭一下。

我站在原地,酱油瓶攥得发凉,心里的疙瘩越结越大。

年轻时候欠下的账,这句话在我脑子里翻来覆去。

会不会不是钱的事?

会不会是公公年轻的时候,做过什么对不起祝家的事?

抢过人家什么,或是害过人家什么。

这个念头一冒出来,我自己都吓了一跳,又觉得越想越有可能。

晚上收拾屋子时，我推开公公卧室的门,想给他把冬天的棉被拿出来晒。

屋角有一个老式的木柜子，漆都掉得斑斑驳驳,上面挂着一把锁。

那把锁在昏暗的灯光下泛着一层冷光,是新的,和柜子的旧不太搭。

我站在柜子前多看了两眼,手指头刚要碰锁,身后突然传来脚步声。

我一惊,回头,是老侯站在门口,手里端着一盆热水,脚步却停住了。

"你在干什么?"

他的声音有点发紧。

"我来拿棉被,没别的意思。"

我赶紧解释,老侯这才把水盆放下,走过来自己打开另一个箱子,拿出棉被塞给我。

"以后这个柜子,你别碰。"

他说这话的时候,眼睛没看我,盯着那把锁看了好一会儿。

我抱着棉被走出屋子,回头又望了一眼那把崭新的铜锁。

心里那团疑云，又浓了一层。

04

第二天吃早饭,我实在忍不住,又提了一句。

"爹,那个柜子里放的是什么啊?"

饭桌上老侯手里的碗突然一顿,粥差点洒出来。

"那是你婆婆的东西!"

他声音陡然拔高，把我吓了一跳，这是我进门以来头一次听他大声说话。

"谁都不能碰。"

他说完这句,自己也愣住了,像是没料到自己会这么冲。

紧接着,他又低下头,声音软下来。

"晚啊,对不起,爹不是冲你发火。"

我摇摇头,心里却更纳闷了。

"爹,我婆婆……她是怎么……"

我头一回听说婆婆的名字，也是头一回意识到,进门这几天,家里连一张她的照片都没见过。

老侯放下碗,搓了搓手，那个动作我已经见过好几次了，每次遇到不想说的话,他就会搓手。

"难产走的。"

"什么时候的事?"

"很多年了。"

他不肯说具体是哪年,也不肯说更多细节，只重复了一句"难产走的"，就端着碗去厨房了。

我坐在饭桌前,盯着他留下的空碗,脑子里各种猜测又混作一团。

婆婆的死,和那个上锁的柜子,和祝建军上门骂人,这三件事是不是本来就搅在一起?

我没敢再往下问,可这个念头一旦生根,就怎么也拔不掉了。

那天下午,我一个人在院子里晒被子,阳光很好,棉被上有股太阳晒过的干燥味儿。

我公公在菜地里锄草,弯着腰,背影看着比实际年纪还要老一些。

我走过去,想着换个法子问。

"爹,振山小时候……跟婆婆亲不亲?"

老侯锄草的手停了一下。

"亲。"

"婆婆走的时候，振山多大?"

"刚生下来。"

我心里一沉,原来婆婆是生振山的时候难产走的。

"那……振山现在多大了?"

"二十五。"

老侯直起腰,望着远处的山,眼神有点飘。

"你问这些干什么?"

"没,就随便问问。"

我低头继续摆弄被子，心里却在飞快地算,二十五年前,难产,祝建军。

这三个词摆在一起,勾出的画面让我心里一阵发紧。

可我又想不出这三者到底是怎么连起来的。

正想着,院门外传来脚步声，我抬头一看,是祝建军,手里没拿别的,就站在门口,神色跟前几天上门骂人时完全不一样。

打开网易新闻 查看更多图片

05

祝建军站在院门口,没有像上次那样破口大骂，反而是一副淡淡的,甚至有点冷的样子。

老侯手里的锄头"咚"地一声掉在地上。

"你、你怎么来了?"

"我来是提醒你一句。"

祝建军的声音压得很低,一字一句像是特意数着说的。

"下个月十六,你知道该干什么。"

老侯的脸一下子白了,连声音都跟着抖起来。

"知道知道,我知道。"

"知道就好。"

祝建军说完,眼神扫了我一下,那眼神里的意味我说不清楚,像是打量,又像是提防。

他转身走了,这次没有再骂人,走得很平静,反倒让我心里更不踏实。

院子里只剩下我和老侯,他捡起锄头,却没再往地里锄,呆呆站着。

"爹,十六是什么日子?"

老侯没答我,拄着锄头站了半天,才转身往后院走。

"爹,我问你话呢。"

"我去倒洗脚水。"

他自顾自往后院走去,连头都没回。

我站在原地，气得直跺脚,却又拿他没办法。

我回屋想找点事做分神,想起我那双结婚穿的绣花鞋,鞋边上崩了一道线,一直没顾上缝。

我找针线盒,想着可能在老侯屋里的柜子附近,他平时缝补的东西都放那儿。

我走进他屋里,在那个上锁的木柜子旁边翻找,针线盒果然找到了,可我的目光却又被那把锁勾住。

我蹲下来,伸手碰了碰锁身,冰凉的,是那种新买没多久的触感。

锁着的柜门缝里,能看到里面塞了些东西，隐约有个铁皮盒子的边角。

我心里那股按不住的好奇又冒了上来。

老侯不是说了这是婆婆的东西吗?

我婆婆早年就去世了,家里再没别的女人碰过这个柜子,我这一摸,手指头全是灰。

钥匙就插在锁眼里,像是有人常来常往,懒得取走。

我的心跳得有点快，一边听着后院的水声还在响,一边慢慢把柜门拉开一点。

里面果然是一个铁皮盒子,旧得掉漆,和那把崭新的锁完全不搭。

我把它抱出来放在腿上,盒子上也上了一把小锁,钥匙就在旁边挂着。

我听见后院水声停了。

我把钥匙转了一下,盒盖"咔"地弹开一条缝。