南本德，印第安纳州——Marcus Freeman坐在礼堂台阶上，看着圣母大学的赛季结束。爱尔兰战士队在一场为电视转播而设的仪式中被踢出大学橄榄球季后赛。当播放ESPN选秀节目的投影仪被切断时，这位主教练不得不在更多镜头滚动的情况下，向球队谈起这次重击。
“我为你们所有人感到难受”
“我为你们所有人感到难受，因为我本该站在你们面前说我有答案，”Freeman在“Here Come The Irish”纪录系列中说。“而我现在没有答案。”他几乎无法保持眼神接触，脑子飞速运转。Freeman厌恶失败，这一事实在圣母大学周边和俄亥俄州Huber Heights的Wayne高中同样出名——他在那里成长为一名全美线卫，最终前往俄亥俄州立大学，此后所到之处皆是如此。对于这位以痴迷竞争著称的教练来说，那个十二月的下午所遭受的羞辱，注定成为点燃一整年烈火的火星。
劳动节周末，圣母大学将把结果摆上台面，一个怀有全国冠军抱负的赛季将在Lambeau Field对阵威斯康星大学开启。而无论这个赛季如何结束，接下来的五个月都将帮助回答圣母大学主教练反复自问的一个问题——随着他从五星新秀成长为大学橄榄球的代表人物，他的答案也在不断演变。
当Marcus Freeman输球时，接下来会发生什么？
那些在高中举重室、野球场上和夏威夷海滩度假村与他打过交道的人，都知道接下来会发生什么。The Athletic采访了十几位亲眼见证他如何面对失败的球员、教练、队友和朋友，以理解他将如何把上赛季虎头蛇尾的结局转化为燃料。
Freeman的高中生涯被一记在最后时刻越过他防守的制胜达阵终结。他在俄亥俄州立大学的球员生涯包括连续两年在全国冠军赛中失利，但从未输给密歇根。他担任普渡大学线卫教练时，球队在短短四个赛季里输掉了39场比赛。而在圣母大学，他经历了输给马歇尔大学和北伊利诺伊大学的惊人爆冷，外加三场输给母校的比赛，这些都在不断逼近他的痛苦阈值。
“我想我成熟了，真的，”Freeman今年夏天说。“我想我以前太执着于赢球，再来一次，再竞争一次。现在是要弄清楚我们为什么输。”过去四年每个主场比赛结束后，Freeman都会把自己锁在办公室里，独自重看录像，先理解问题，再寻找答案。这是一种不同的竞争，比人与人的对抗更深层。但这仍然是Freeman与某种东西的较量。没有这种推拉，他就无法运转，以至于他把竞争变成了圣母大学周围的一种默认状态，远不止秋天周六下午的比赛。
“从来没有哪个时候你不计分，”前进攻协调员Gerad Parker说。“那就是他。”