如果你开过上世纪六七十年代的老车，大概会记得那种前排一整条长椅的坐法——副驾不用拉开扶手箱，轻轻一挪就能靠到驾驶座旁边。这种源自马车的设计，曾经是美国汽车的主流配置，雪佛兰Impala、凯迪拉克DeVille都是它的代表。后来它几乎从新车里绝迹，如今却在一批意想不到的车型上悄悄回归。
长椅为什么消失？
事情要从1970年代说起。那十年间，安全法规明显收紧，所有汽车的前排两个座位都被强制配备安全带，车企同时加装头枕来降低碰撞伤害。问题在于，长椅本身并不是为安全而设计的——它缺乏对身体的侧向支撑，在碰撞中也不利于约束乘员。与此同时，跑车和肌肉车正变得体积更小、速度更快，这类车型对座椅包裹性的要求更高。于是，能够提供更好支撑的独立桶形座椅（bucket seats）开始逐步取代长椅，成为新车的主流。
简单说，长椅的退场是安全标准提升和车型定位变化共同作用的结果。它承载的开放式社交感，在安全与性能面前让了路。
回归：从皮卡到电动概念车
如今再提到前排长椅，很多人首先想到的是那些复古风格的大型皮卡和SUV。路虎卫士在前排设置了一个第三座跳椅，形成类似长椅的布局；实用的雪佛兰Suburban和Tahoe也提供前排长椅选装；福特F-150、Ram 1500、雪佛兰Silverado和GMC Sierra这几款美式皮卡，同样都有前排长椅选项。
但长椅的回归不止于美式大车。现代汽车最近发布了一款Palisade概念车，内部就配了长椅，目的是营造更宽敞的车内空间。更值得注意的是，一些定位极简的新车型也加入了这一行列：REO Industries计划在其回归本源的极简皮卡上配备前排长椅——既然车内按钮、仪表、旋钮都少了，自然有更多空间留给这个复古配置；大众旗下的Scout Motors将在两款备受期待的电动皮卡上采用完整的旧式前排长椅，这两款车同样以极简座舱为特色；Smart也将在其即将推出的小型电动车里放一张长椅。
为什么长椅又回来了？
从这些新车型的共性来看，长椅的回归并非偶然。极简内饰设计正在成为一股潮流，去掉大量物理按键和装饰件之后，前排横向空间变得充裕，长椅这种占用面积小、视觉上更通透的座椅方案自然有了用武之地。同时，长椅带来的开放感和社交属性，在电动化时代被重新发现了价值——它让前排乘客之间的距离更近，也让车内空间显得更宽敞。
当然，长椅目前仍是少数派。它出现在从硬派皮卡到小型电动车的广泛车型中，对喜欢这一经典配置的车迷来说，确实是个令人兴奋的信号。它能否真正回到主流，还要看安全法规和消费者接受度的双重检验。