“你甚至都不肯叫我一声教父。”
这句台词从何而起？
《教父》那个电影史传奇开头，一个父亲对镜头哀叹：
我相信美国。美国让我发了财。
我按美国的方式把女儿养大。我给她自由，但也教她绝不能玷污家族的名誉。她交了个男朋友，不是意大利人。她跟他去看电影，深夜才回家，我没有反对。
两个月前，他带她开车出去，还带上另一个男孩。他们灌她威士忌，然后想要占她便宜。她奋力反抗，守住了自己的贞洁。于是他们像野兽一样殴打她。
我赶到医院的时候，她鼻梁断了，下巴粉碎，全靠钢丝固定。疼得她连哭都哭不出来。可我哭了。我为什么哭？她是我生命里的光，多么漂亮的姑娘。现在，她再也不会漂亮了。
这个父亲说，那俩罪犯被三年监禁，缓刑释放。他崩溃了。他决定来找教父。“想要公道，我们就得去找柯里昂阁下。”
教父温柔地让人给他递了杯酒，听了他的诉求，于是抱怨：
过去你从没想过来找我。即便我妻子，还是你独女的教母。你从来就不想要我的友谊，你害怕欠我人情。
痛苦的父亲辩白：我不想惹上麻烦。
教父：
我懂。你在美国过得顺风顺水，红火安稳，你就不需要我这样的朋友。现在你跑过来跟我说：“柯里昂阁下，请赐我公道。”但你毫无敬意，也不肯奉上友谊。你甚至都不肯叫我一声教父。
于是博纳塞拉低头了，“教父”。
惹上麻烦了，欠上人情了。走入黑暗了。
但他至少能得到自己想要的“公道”了。
一个守法老爹，曾试图远离黑帮与暴力。“我相信美国”。
他知道教父的人情亏欠不起，“我不想惹麻烦”。
但女儿遭遇灌酒、逼迫与暴力后，他崩溃了：“我相信美国，不想惹麻烦”，决定向黑暗去租一份公道，向教父低头。
而教父一直在等他。那句“你甚至都不肯叫我一声教父”抱怨背后，自有他的笃定：你以前觉得你不需要我的力量——其实只是还没到时候。
这个剧情如此典型，所以《教父》作为古今无双的电影，将这一幕作为开头。那痛苦而不平的父亲，几乎是电影史最有说服力的形象。后来古龙《流星蝴蝶剑》照学了去，连这个剧情照搬了。
道理从来如此：在一个完全公平堂皇的世界里，没有黑暗暴力的土壤。
当明面上没法得到公道时，黑暗暴力就忽然能够代表正义，代表侠客道，代表公平。自古以来侠以武犯禁，传说中的游侠、极道与帮派所以能存在，就因为还有这些光明的罅隙。
水泊梁山做的是暴力勾当，却宣扬替天行道：行的是天道。现实没有公道，我们给。
曾经守法都头武松相信阳谷县，阳谷县不给武松申冤，武松自己杀了潘金莲西门庆来申冤。
个人有能力复仇的武松，自己成为暴力的终端。
博纳塞拉无能力复仇，于是求助于黑暗，希望黑暗可以替天行道。
不是被逼到这一步，人不会走这条路。没人天然爱走左道旁门。
周星驰在《苏乞儿》结尾对天子说：
“丐帮弟子数量是你决定而非我决定，如果你真的让国泰民安，鬼才愿意当乞丐”。
同理，如果每个受难者都能得到公道，鬼才愿意走向黑暗面。
老舍说每个苦人的懒都是投入没得到回报的失望，说苦人的耍刺头中间含有一些公理——这种公理叫做失望。
所以，大多数人不会凭空倒向黑暗寻求暴力，必然是失望过了。每一次失望，都会把他们朝教父们推一步。
反过来，每个低头交出“教父”，投向黑暗面，宁可欠教父人情也要以牙还牙的父亲，可能都曾相信过期待过秩序公平和正义。
直到他们有了一个被灌酒施暴而没得到公平的女儿。