我认识位阿姨，跟我抱怨说：空花许多钱，孩子的马术钢琴高尔夫，却无进益。我问孩子喜欢马术钢琴高尔夫吗，阿姨说不知道；只是她自己看着好，所以给孩子报名去学。我说您自己喜欢，自己去学就好嘛。阿姨说她年纪大了，又没空，学不会，所以就砸钱，想让孩子完成自己的心愿。再者说了，她社交时，看别家家长，也都给孩子烧钱，让他们学这学那；越看越紧张，还是得让孩子学！我心想：您这是把自己的社交焦虑，把自己在社交场感受到的同侪压力，投射到孩子身上了吧……当然没说出口。我有个同龄的朋友，是远近闻名的好爸爸。但他喝醉后，私下里跟我说过：现在是对孩子有感情了，“癞痢头儿子自己好”；其实孩子刚生时，他独自开车带儿子出门时，偶尔侧头看看，想，“我喜欢你啥呀？也不是很可爱，还吵，还花钱……我对你好，是因为我想当个好爸爸。”他承认许多花费，都是自然而然的，没多想。“该花花，这钱也不能省。”许多决策，也是自然而然的，随大流的。他并不特别爱孩子，但大家都说要个孩子，就要个孩子；大家都说该当个好爸爸，就当个好爸爸；大家说要当好爸爸得舍得花钱，他就花钱；自己抛弃了许多爱好，让孩子学这学那。这样，在父母那里，在妻子那里，在自己的社交圈里，他成了一个众口称赞的好爸爸。至于他开始从亲子关系中获得乐趣，是稍后一些年的事了。“终究是自己的儿子，有感情了。”开头提到的那位阿姨，出现在各种场合时都腻着孩子，她先生在一边坐着，略有点距离。看朋友圈，也都是她和她的孩子，她先生是缺席的。我那位朋友说，好多家庭都这样：一方负责挣钱，然后天然获得一点豁免权，不用太关心家庭事务，“我尽力了，家里交你了”；另一方拿了钱，投注于孩子身上。久而久之，就会产生一种古怪的情状：“让孩子学东西”，成了许多家长的生活的目的，成了生活方式本身。经常是这样：“孩子自己想学的爱好”没那么多，多的是“家长觉得孩子应该学来给自己长脸的爱好”；当然更有些，是“家长觉得可以用来向另一方要钱的爱好”。我有另一位长辈，按说也是退休之年，该享清福了，却时常焦头烂额：他嫁出去的女儿，频频他要钱，以便给自己的孩子、我那位长辈的外孙，报许多论小时烧钱的课。那些课千奇百怪，说起来就是“不能让孩子输在起跑线上”。我小人之心度君子之腹，暗暗觉得，许多强调起跑线的，实则是巧立名目地，要钱。有多少家长是这样的呢？因为“再苦不能苦孩子”，孩子是天然的政确。许多人，比如我那位同龄朋友，是随着大流，没有细想：大家都在卷孩子，自己也不能免俗；宁可苦一苦自己，也要在孩子身上烧钱：这是绝大部分善良好家长的选择，他们如此在社会里，扮演着好一个“好家长”的社会角色。有些人，比如我开头说的那位阿姨，是将自己的社交焦虑，投射到孩子身上。于是让孩子去学一大堆可能没啥用、自己觉得好的东西：这是许多焦虑型家长的挣扎。有些家长，尤其是身处不那么齐心协力的家庭之中，会将“卷孩子”作为自己的生活方式。那些婚姻中各忙各的夫妻，尤其容易如此：事实上也已从爱侣，变成了合力养孩子的搭档；将大部分情感慰藉，都寄托在了孩子身上。那些朋友圈里见不到伴侣的影子、只有孩子和自己的家长，许多都是如此。更有一些家长，是把“让孩子花钱”当成一种名正言顺要钱的手段。孩子爱不爱学，是否有必要学，无所谓；但“再苦不能苦孩子”是政确，所以你们快把钱拿来给孩子吧！以我狭隘的接触范围，似乎常见这样的情况：那些真爱孩子的家长，会一边抱怨“烧那么多钱，最后啥都学不成，有时候看着也憋气，怎么我们夫妻俩读书时也挺好的，孩子就读不出来呢？”一边感叹，“算了，就说好好读完书，读到哪儿算哪儿；最后能找个不吃苦的工作，就好，儿孙自有儿孙福吧。”他们爱孩子，他们随着大流烧钱，终究是希望孩子不要吃苦。倒是每天两眼放光，吹嘘自己孩子拿了这个那个成就的，会很认真地跟我科普那些成就和奖项重要意义的家长，我会怀疑一些：因为日常接触这类家长话里话外，提孩子本身的少。吃得好吗？身体好吗？睡得好吗？大概，更在乎孩子在起跑线上位置的，相对不会太顾及孩子累不累吧？之前的秋天，我听一位老来得子的长辈说，他对自家小学一年级的孩子很爱，所以，“不鸡娃咯！”放任自流。说，孩子挺有天分，老师让她描述气球，她说“瘪了的气球像老人的肌肤，吹起来的气球像年轻人的肌肤。”但是厌学，“不想上课。”老师哄她说，好好学习才能克服障碍，孩子说，“我最大的障碍就是学习。”于是他都听孩子的：孩子不想上课，他就给老师请病假，自己陪孩子玩。孩子很快乐，正疯狂锻炼某两个小众体育项目。我问长辈将来孩子怎么办，长辈说：将来能成运动员就当运动员，不行就当教练。再不行，也就不想那么多了：孩子爱干啥干啥，快乐就好。我活着，尽我所能养她一辈子，她会一直爱我；等我死了——我都死了还想那么多干嘛！