张佳玮写字的地方

张佳玮写字的地方

关注
9.0万粉丝
0关注
1.3万被推荐

知名作家

2枚勋章

文艺体育、历史旅行等的文字源
IP属地:广东
更多信息

  • 梅西,阿根廷10号,退出

    7小时前
    12跟贴
    图片
  • 梅西退出阿根廷国家队。
    巴萨版梅西早已淡去,国家队版梅西今天也谢幕了。剩下的是迈阿密的梅西。 他的书信全文: 距离决赛落幕已过去一段时间,经过反复深思,我想告诉所有人:我将退出国家队…… 这个决定令人心痛,时至今日,内心依旧万分不舍,但我明白,告别的时刻已然到来。我向各位保证,我始终倾尽了全部。不只是在我们斩获一切荣誉的这几年,在此之前亦是如此。我始终奋力拼搏,为这身球衣在场上拼尽所有,希望用足球为你们带去欢乐,让你们身为阿根廷人而倍感自豪。 时光匆匆,篇章终有落幕,而这一章的落幕,令我无比难过。我热爱、曾经热爱,也将永远热爱成为国家队的一员。我已经奉献了自己的全部,再无余力可以付出。况且,一大批优秀的年轻球员正在崛起,他们理应站上这个舞台。 感谢过去二十年间你们给予我的所有厚爱。我会无比怀念赛场上听到你们呐喊的时刻。往后,我也会成为万千你们中的一员,在赛场之外为球队呐喊助威,无论顺境逆境 —— 尤其是身处逆境之时。 感谢我的家人,始终伴我左右,陪我走完这段既绚烂又布满荆棘的旅程。感谢一路上共事过的每一位教练、队友与工作人员。无数难忘的回忆与瞬间,都将被我珍藏心底。 能够和队友一同,为大家实现那些曾经只存在于梦中的美好时刻,我内心坦然且满怀骄傲。能与你们共同经历这一切,是一段无比珍贵的际遇。我爱你们! 感谢上天,让我成为一名阿根廷人。 阿根廷,加油! * 这些文字写于 7 月 21 日,也就是决赛结束两天之后。如今,经历了父亲的变故,我比以往更加坚定这个决定。 离开巴萨到巴黎,再离开巴黎,是作为俱乐部球员的梅西退役了——迈阿密国际是个好球队,但,嗯——1/3。 退出阿根廷:又1/3。 还有迈阿密的1/3。 2021年5月,梅西为巴塞罗那踢完了最后一场比赛。我一直认为那是俱乐部版梅西事实上淡出之日。巴黎和迈阿密的梅西都很棒,但那不是巴萨版梅西了。 当时他手握历史上最多的6个金球奖,4个欧冠冠军,创下了无数俱乐部记录。不知道多少西甲冠军和欧洲年度金靴奖。那时挑剔他的人,只能去谈论世界杯。 截至2021,阿根廷国家队,他踢了4届世界杯,进了6个球。2014年进了世界杯决赛,拿到了世界杯金球奖,看着德国队拿总冠军。那时他34岁,齐达内和马拉多纳们都退役了的年纪。 然后国家队版梅西开始巅峰岁月。 2021年夏,国家队版梅西和阿根廷拿下了美洲杯冠军;一年半后,2022年底,梅西在卡塔尔,射进7球拿到了世界杯冠军,自己成为世界杯史上首位二度世界杯金球奖。 我觉得世界杯这个游戏,他已经通关了,2022。2026年更像是一次完满演出后的返场。8球4助攻,阿根廷再进决赛,亚军。 2016年他曾退出过国家队。然后是,我记得,2017年,阿根廷需要赢厄瓜多尔才能进世界杯。梅西帽子戏法。阿根廷解说员怒吼“谢谢你天才!”2018年世界杯阿根廷出局前,莫德里奇——那年金球奖——提前说了“梅西不可思议,但阿根廷不能依靠他做一切。” 那是阿根廷的黑暗时代,他在阿根廷和巴萨都艰难辛苦。 然后,闯出来了。 国家队版梅西,2021-2026。两个美洲冠军,一个世界杯冠军,15个世界杯进球。近四届世界杯,他进了三届决赛,两个金球奖。 实际上过去两届世界杯,阿根廷几乎依赖他做了一切。 2022年之前的漫长时光,阿根廷人逼着他做马拉多纳。他们要他狂暴,要他愤怒,要他像一个民族英雄一样去战斗。梅西曾经踢得很沉重,甚至痛苦。拿到世界杯后,他不需要再扮演任何人了。他就是梅西,他超越了所有人。 少年时俱乐部辉煌,到老来国家队辉煌。满怀期望时却山重水复。无心插柳时却柳暗花明。只要坚持得够久,总会遇到命运的转折。足球运动足够幸运,拥有了梅西这样一个传奇。 梅西在2022年世界杯前说过,这是他最后的世界杯。2022年世界杯夺冠后他功德圆满,就更随意了。2023年12月他说,2026年他大概率不会参加世界杯了,“39岁通常是不能参加世界杯的年龄。” 虽然我们都说2022年夺冠后他已经不必再证明什么了,但2026年世界杯刚过去,一切历历在目:他39岁,依然背负着当世最沉重的负担。但又走到了决赛。 如他自己所说,他已经奉献了自己的全部,再无余力可以付出。今年夏天39岁的奇迹是不完美的神话谢幕。但已经可以了:会有球迷觉得可惜,简直是被他宠坏了。 当初2022年夺冠时,多少球迷都说好了,已经没遗憾了,但2026年他的神奇,不小心又提起了所有人的胃口? “不小心又进决赛了?离冠军那么近?不该是返场的最后一舞吗?” 也许恰因为他总是在踢出最好的足球,所以每次“这应该是最后一次了——但是不是还有下一次?” 现在,悬念结束了。 2028年12月,他和迈阿密的合同会结束。 从此刻到那时这两年四个月,他不再背负着巴萨,不再背负着阿根廷,他是一个享受家庭与迈阿密南海岸阳光,专心做自己最喜欢也最擅长事情——踢足球——的足球运动员梅西了。 踢出足球史上最伟大的国家队生涯(之一?没有之一?),给了球迷无数惊喜之后,剩下已不是他的责任: 记住并述说这些,是球迷的事了。
    热点情报所
  • 斯佳丽与瑞秋:美国甜心的传承

    14小时前
    5跟贴
    图片
  • 退役运动员,都该得到属于他们的钱

    1天前
    10跟贴
    图片
  • 《奥德赛》:珀涅罗珀依然在等奥德修斯

    2026-08-29
    12跟贴
    图片
  • 米兰、巴黎、拉莫斯、巴克拉:所得与所失

    2026-08-29
    98跟贴
    图片
  • 我又又叒叕产生10W+爆款啦,大家快来围观吧~
    热点情报所
  • 刘翔2004年奥运会夺金的110米栏12秒91,至今都还是奥运会纪录,奥运男子径赛最悠久的纪录——博尔特的200米19秒3和贝克勒的5000米12分57秒82,都是2008年至今。
    如何形容那枚金牌的感觉呢? 我开始看奥运会,是1992年巴塞罗那,16枚金牌,其中12枚女子项目。我还记得伏明霞跳水时,巴塞罗那的远山背景。 1996年亚特兰大,16枚,9枚女子项目:王军霞的5000米冠军,东方神鹿。 男子项目包括占旭刚和唐灵生的举重,孔令辉和刘国梁的乒乓球,杨凌的射击,李小双的体操,熊倪的跳水。大家最叹惋的便是王义夫昏倒之前的最后一枪。 那时大家都知道中国代表团的风格:女子项目格外强,传统优势基本是乒乓球、跳水、羽毛球、体操、射击、举重。 纯粹比速度、力量、身体对抗的项目,难得有突破。男篮进八强,已是大喜事:巴特尔和郑武撞胸,胡卫东连续两届大赛是中国队得分王,王治郅得到了美国人的认可,大家都很高兴——当然,隔壁女足拿了银牌,三年后女足世界杯亚军。 什么时候,男子选手能在个劲爆点的项目中登顶啊? 2000年奥运会,中国代表团28枚金牌。男子金牌11个,集中在吉新鹏的羽毛球、熊倪和田亮的跳水、体操、射击、孔令辉和王励勤们的乒乓球、占旭刚的举重。老几样。男篮还输给了法国的里加多。 2001年10月,中国男足进了世界杯。 我们获得了北京奥运会的申办权。 第二年,姚明以状元进了NBA。孙继海跟曼城上了英超。 我们跨进了新世纪。我生活中有了互联网。 一切都在日新月异。 2004年奥运会,杜丽拿到了中国代表团第一个金牌,但王义夫王者归来拿到了气手枪冠军。郭晶晶吴敏霞开始统治时代。张怡宁开始大魔王。中国男篮在小组赛最后险胜世界冠军塞尔维亚,奥运会八强。 32枚金牌。 最重的一枚金牌?刘翔。 难以形容刘翔那天夺冠的声势。多年后苏炳添跑出100米时9秒83时举国狂欢,懂行的人必须向不懂行的人描述“对东亚人而言,男子短跑简直是地狱难度”“能跑到9秒83本身就是奇迹”。 刘翔那天的成绩不用解释。他就是冠军,实实在在的冠军。12秒91是奥运会纪录,还平了当时的世界纪录。 不是巧劲儿的项目,不是勤恳耐劳的长跑,是110米栏。是一般传统上东亚选手很难突破的世界,还是个男子项目——此前奥运会金牌,太依靠女运动员们了。 然后就是2006年7月11日,洛桑,多米尼克·阿诺德跑出了此前未有的12秒90,但刘翔跑出了12秒88。 男子。径赛短跑项目。世界纪录。中国。 但那是后话了。 停在2004年的夏天。 周杰伦发布了《七里香》。稍早春晚赵本山对范伟说“我是赝品啊!”后来电影院会上《功夫》《十面埋伏》和《天下无贼》。那时孙继海还在曼城。姚明迎来了麦蒂。中国男足进了亚洲杯决赛,尤其是点球战淘汰了老冤家伊朗:阿里·代伊和马达维吉亚被我们淘汰了! 而8月27日,刘翔创造了不可能,12秒91的110米栏奥运会金牌!!男子短跑项目我们夺金了!没有不可能!32枚金牌!而我们自己的奥运会还有四年! 那些年的气象全然不同。中国运动员长久以来都被描述得努力勤奋。但那几年,两个旗帜人物——姚明与刘翔——都是上海人,姚明的幽默被美国媒体称道,刘翔整体的姿态极是外放。与21世纪初,中国足球进世界杯、全民等候奥运会、外向灿烂的气势极为混融。 那真是一切都还在向上的好年份啊。 当然现在看,当时许多事都过去了。中国男足进世界杯、打败伊朗的时代过去了。姚明和麦蒂的火箭过去了。孙继海的曼城过去了。《七里香》的夏天过去了。 只有2004年8月27日,刘翔跑出的那个数字,还留在那里。 12秒91。 22年过去了。 依然是男子110米栏奥运会纪录。
    热点情报所
  • 刘翔2004年奥运金牌,意味着什么

    2026-08-28
    6跟贴
    图片
  • 顺便,刘翔2004年奥运会的110米栏12秒91,至今都还是奥运会纪录:男子径赛奥运会第二久的纪录。
    第一是卡里乌基的3000米障碍赛8分5秒51,1988年至今。 第三是博尔特的200米19秒3和贝克勒的5000米12分57秒82,都是2008年至今。 刘翔这纪录是整22年之前创造的:2004年8月27日。
    热点情报所
  • 张继科是个体面人

    2026-08-28
    2737跟贴
    图片
  • 巴萨:佩德里和罗德里

    2026-08-28
    80跟贴
    图片
  • 看到这个上了热搜,结合另几条热搜,莫名想到村上春树一句话,大意:真绅士不谈交出的税金和分手的女友。
    热点情报所
  • 诺兰的《奥德赛》,我觉得,好在比起原史诗,做了许多减法。
    诺兰最新的几部电影标题《敦刻尔克》《奥本海默》和《奥德赛》,都是无需解释的文化符号。中国文化的相似例子:《五丈原》《邓稼先》《西游》。 这些词一用出来,不再需要解释“我这是什么故事”。观众买票时,已经知道大概故事、结局框架、历史意义、具体人物。加上“克里斯托弗·诺兰”的署名,悬念只剩下: “诺兰要怎么重新诠释一个我们已知的故事”? 之前渲染的演员肤色问题,实片中没那么明显。海伦和克吕涅斯泰拉的戏份一闪即没。 赞达亚的存在——不是说表演——是个惊喜,不说演技好坏,而是定位。按电影意思,她作为雅典娜存在于奥德修斯身畔,并非史诗中的事实,而是奥德修斯的战争创伤与自我良知,是被焚毁的特洛伊在奥德修斯心中的永恒阴影。 这是这部电影最妙的地方:神在《伊利亚特》与《奥德赛》史诗原著中左右命运,这部电影中被弱化了: 比较少讲神,比较多讲人,于是有了更多人与个体的感受。 比如木马中,每个人具体的痛苦。 比如奥德修斯本人,除了回家之外的执念和痛苦。很诺兰。 此前诺兰大量电影,构成了“诺兰”这个署名的风味: 我们都知道他喜欢玩倒叙、多重时空交织、时间逆转,非线性叙事。 我们都知道他能实拍就不用电脑合成,很追求画质和空间感。 我们知道他的音效特别有压迫感,结合画质一起给人体积感。 我们知道他的电影主角一般都是创伤自愧的人,表面理智内心创伤。 我们知道他画面偏冷、靠时间空间音乐和巨大景观来制造崇高感。 我们知道他喜欢大海、时间、星际,各色庞大幽暗茫然无边的巨型意象。 《奥德赛》,我觉得,诺兰做了很多减法,意外地保留了宏大简洁的史诗感。 简化所有,保留阿伽门农这一点,很精彩。 众所周知,《伊利亚特》是喧腾的战争,阿喀琉斯的情绪贯穿始终。《奥德赛》是奇幻的回家,奥德修斯的漫长流浪。 贯穿其中的一条暗线,是阿伽门农的欲望。 特洛伊故事里,帕里斯带走了海伦,阿伽门农作为王中王,组织全希腊上百国王,十万大军,渡海去特洛伊抢回海伦——后世有说法认为,他其实为了拿下小亚细亚,抢夺赫勒斯滂海峡航道,以及,自己想当希腊老大。奥德修斯家的伊塔卡岛在希腊西边,离意大利近,离特洛伊远。阿伽门农们去到伊塔卡时,奥德修斯装疯卖傻不想去,被帕拉墨得斯识破。奥德修斯被迫参团出征。 阿喀琉斯是希腊吕布,但预言说他去了就会得到荣耀但是会死;他妈妈不希望他去,把他藏在姑娘堆里,最后还是被找出来,出征了:连带他的小男朋友帕特罗克洛斯。 奥德修斯是希腊诸葛亮/贾诩。 他俩代表希腊精神的两极:荣耀高傲的战士;巧舌多智的航海家。 《伊利亚特》以阿喀琉斯的愤怒开始——他得了个漂亮女奴布里塞伊斯,被阿伽门农抢走,于是愤怒,不干了!等战事不利,自己小男朋友帕特罗克洛斯被特洛伊的关羽赫克托耳杀了,阿喀琉斯愤怒出战。见神杀神,遇人砍人,破阵卷河,一路杀到特洛伊城下,决战赢下赫克托耳,把赫克托耳尸身栓马车上,来回奔驰。等赫克托耳爸爸老王普里阿摩斯偷偷来阿喀琉斯军营求告,阿喀琉斯愤怒劲儿过了,说行,还你,葬了吧。至此《伊利亚特》结束:起于阿喀琉斯的愤怒,终于阿喀琉斯的愤怒。 诺兰在《奥德赛》电影中,一句话没提阿喀琉斯,特洛伊战争的英雄气全然消隐,只如此带到之后的故事: 奥德修斯出了著名的木马计:造个木马,自己跟一群人藏里头;特洛伊人把木马拉进城去;夜半木马中伏兵突起,拿下了特洛伊。 之后的重点不再是胜利,而是:代价是什么? 史诗中,大多数英雄回家都很惨:阿伽门农时隔十年回家,洗澡时被他怀恨在心的老婆杀掉了。他儿子为父报仇杀了母亲,自己疯了。 狄俄墨德斯时隔十年回家,王位被夺,只好走了。墨涅斯透斯和菲洛克忒忒斯命运类似,都失了王位。 特洛伊城的传奇之一埃涅阿斯,传说跑到了意大利,是为后来罗马的始祖。 墨涅拉俄斯和海伦这一对活宝,在英雄死尽的大背景下,回家太平度日了。 诺兰的《奥德赛》中大幅度简化,只描写了阿伽门农的野心与死亡。我觉得是个好选择。 史诗中阿伽门农实有帝王之姿,野心家。要过海了,风暴起了。于是阿伽门农骗了自己女儿伊菲革尼亚来,献祭了女儿——有说法他女儿被一只小鹿代替了——渡海去特洛伊。但阿伽门农的老婆从此对他怀恨在心。十年之后终于拿下特洛伊。 2004版《特洛伊》,阿伽门农是个希腊董卓。2026年《奥德赛》,阿伽门农几乎不露出脸。诺兰让特洛伊战争的英雄气全变成了阿伽门农的秩序与野心,纯粹的黑暗。庞大的存在。希腊联军中其他人——阿喀琉斯、埃阿斯、狄俄墨德斯、涅斯托尔们——全都消失不提。阿伽门农一个人归乡死掉的悲剧概括了一切:他就是战争机器的代表,权力、欲望、牺牲,以及胜利之后的死亡。 反衬了奥德修斯作为人的那部分: 悔恨、失忆、战争创伤和归来。 荷兰弟的忒勒马科斯表现一般,尤其那个著名的“老狗阿尔戈斯认出奥德修斯,高兴而死”和“老太太洗脚时通过疮疤认出奥德修斯”细节,说难听点,狗和老太太的演技都好过荷兰弟认出爸爸的瞬间。 但我很喜欢安妮·海瑟薇的珀涅罗珀戏份:不因为她美丽,而因为她演出的苍老。 奥德修斯离开伊塔卡二十年,珀涅罗珀自己也在无尽等候中苍老。她的疲倦、苍老与执着,尤其对荷兰弟大吼的那一声“我要奥德修斯!”全电影 情感处理最好的时刻。 在《伊利亚特》和《奥德赛》中,男性大多活跃于战场,女性则更多代表家庭、婚姻、生育与延续,象征着战争之外生命世界,绵长、和平、爱。 包括赫卡柏和安德洛玛刻,当然还有珀涅罗珀。 这种荒芜与苍凉,也很古希腊。 我自己在希腊经历过四季,诺兰对伊塔卡岛的还原就,很希腊。 现代旅游一般会强调希腊是海洋国家,爱琴海湛蓝: 圣托里尼岛和米克诺斯岛多么美丽。临海多山。空气新鲜,阳光灿烂。的确如此,尤其是夏天。 事实上是: 古希腊主要是山岛,眼睛观赏的,远多过土地出产的。古希腊人不重视房居与衣服。一张床几个水罐便是家,一件单衣便可以出门,苏格拉底除了宴会时都不爱穿鞋子。靠橄榄、葡萄、鱼和山羊奶酪补充热量。 他们出海是因为土地不肥沃,所以爱航海多过爱耕作。他们灵活、能说会道、开朗,但不喜欢按部就班,喜欢群山分割的城邦里过小日子,不喜欢大帝国。 他们的众神与人一样性格多样;典型的希腊英雄是为了荣誉不惜面对命中注定死亡的战士阿喀琉斯,以及机灵多智,谎话张口就来,精通航海与各种知识的奥德修斯。 希腊,尤其古希腊,整体审美整体是素朴典雅——没那么华丽繁复,而且很依赖阳光。 比如冬天的希腊海岛,同样有阳光的山坡,和没阳光的山坡,可以差距很大: 前者烂漫明丽,后者质朴荒凉,但也更真。 诺兰的《奥德赛》,风味是后者。 整体而言,这部片非常的希腊,有种简洁壮阔的审美。有几个瞬间——尤其是海景——还让我想到《敦刻尔克》。 如此,比起2004《特洛伊》的爆米花华丽,诺兰2026《奥德赛》的简洁壮阔,比较像公元前一千年的希腊。粗糙,荒凉,石头和海风,人会将各种创伤记忆理解为神意。 神只在人的概念里盘桓来去,而最后探讨的还是人本身的痛苦。 十年战争,城邦毁灭,英雄失国,胜利者回家也不得安宁。战争、愤怒与欲望催动的一切,最后得到的是这么个结果。 但奥德修斯终于还是在宏大且简化了的命运波折与心理阴影折磨下,回到了家。说复杂也复杂,说简单也简单。 我喜欢的就是这种简单。 一句题外话。希腊诗人卡瓦菲斯有首诗《伊塔卡岛》。很有名。我觉得诺兰也许受了一点这首诗的影响: “当你启航前往伊塔卡 但愿你的旅途漫长, 充满冒险,充满发现。 莱斯特律戈涅斯巨人,独眼巨人, 愤怒的波塞冬海神——不要怕他们: 你将不会在路上碰到诸如此类的怪物, 只要你保持高尚的思想, 只要有一种特殊的兴奋 刺激你的精神和肉体。 莱斯特律戈涅斯巨人,独眼巨人, 野蛮的波塞冬海神——你将不会跟他们遭遇 除非你将他们带进你的灵魂, 除非你的灵魂将他们耸立在你面前。” 卡瓦菲斯大概认为,那些离奇神话,只是你自己(奥德修斯)的内心。 诺兰大概也是试图这么描述的: 减去诸神,减去英雄谱系,减去战争传奇,减到最后,只剩下一个人的内心。
    热点情报所
  • 巴克拉确定要去利物浦了。
    应该是巴黎队史最高转出费,利物浦队史第二贵的球员,应该? 在巴黎他穿姆巴佩初来时穿过的29号球衣,速度也像姆巴佩:加速反越位大师。 能短传能传中,但不太会组织。 够灵活能盘带,但有球能力不如杜埃。 综合而言,他不如同侧的K77——除了比杜埃快。所以日常是法甲联赛大杀四方,欧冠让位给K77。 利物浦之前没得到修斯,这算是个平替吧? 只是,现在利物浦的左锋,好像比皇马都多了…………
    热点情报所
  • 刘翔得到过应有的保护吗?
    2008年奥运会,刘翔没跑完。自那开始,抨击浪潮展开。 那年你可以满网络看到“刘跑跑”、“刘退退”。骂他高调,讨伐他的代言广告的讨伐,俨然“吃了我的给我吐出来”。 当时一种相当流行的看法: “哪怕他不跑,走也要走到终点!” 带伤了,疼吗?抨击者大概不在意。疼在别人腿上,感动留给自己。疼痛也可以被消费:观众已经习惯了疼痛、悲哀与死亡,不过是电影里的番茄酱。 一个人的痛苦也许换来一个感动转发,下一秒烟消云散。 2012年,刘翔在伦敦奥运会的作为,和2008年相反。 他跑了,倒下了,跟腱伤了。他走回场边了,然后又回来,一路蹦跳着完成比赛,和栏架吻别。 像是另一个平行宇宙里,2008年命运的交叉点。 如果谁在2008年喊过一句“如果刘翔跑了并真受伤了,大家就不会骂他了!大家指责他,是因为他怕承担压力没跑!我们只是要一个交代!带伤也要跑完!”。 ——那么,看一眼2012年好了: 他跑了,然后跟腱伤了,不妨碍无数人继续有罪推定、捕风捉影: “是不是假装的?” 只要不能按照人们期待的方式赢,怎么都是错。 1988年,李宁已老,该退役的年纪,还是去参加了奥运会,失利。回国后被无数人骂“体操亡子”、“摔哪不好摔,去奥运会摔!” 反正运动员的疼痛、伤病、手术状况,从来不发生在抨击者身上。 对部分看客来说,他们四年才看一次奥运会,四年才看一次世界杯。他们未必那么喜欢体育,他们喜欢的是赢。赢的时候就热爱英雄;输的时候要求英雄付出代价。 虽然越来越多的人已明白,举国体制和金牌英雄背后也有许多无奈。 但还是有许多看客不明白,或者假装不明白:英雄也是人。英雄和符号不是一回事。 当年姚明退役时,我写过一小段:姚明时代的许多姚黑,攻击的不是姚明这个个体,而是“被夸成英雄的姚明”这个标签。他们眼里,“姚明只不过是中国媒体和球迷集体塑造的假大空形象”,他们觉得“姚明”=“主流媒体”=“商业吹嘘”=“某些对NBA知之甚少的姚迷”。 这种带点逆反情绪的“媒体吹嘘啥我们就打击啥”的义愤,适用于许多“我不讨厌他,我就是讨厌那些迷”的心理。 刘翔更惨。 许多攻击刘翔的人,先预设自己是正义的,“我是在揭露真相、戳破商业骗局”! 于是不肯接受“一个创造过世界纪录的、拿过大堆冠军的、过去十年最出色的110米栏运动员之一、优秀的田径老将,在奥运会输掉了比赛”这样简单的表述。 只因为有段时间,刘翔曾被推到英雄的高度,于是不能放过。 按说都不是第一天看运动会,正常人都能意识到,2004年夺冠之后,刘翔所背负所代表的,已经不全是他自己了。不管,骂的就是刘翔。 2008年前,刘翔应当像个倒在沙场的英雄,“带伤也该走完!” 2012年,刘翔带伤走完了。 于是:“他是不是演的”? 当然并非所有批评都是恶意,但最喧嚣的声音最不在乎事实: 想攻击“宏大宣传商业代言举国体制媒体造神”,最终拳头落在了刘翔本人身上:打歪了也无所谓,骂爽了就好。 于是跑或不跑,总会有人找到骂他的理由。 想证明自己吃了几碗粉,就得剖腹自明。 2008他没跑,2012他跑了,但依然被骂。剖了也没用,“装的!” 他自己跟腱的疼痛?职业生涯的尽头?对抨击者而言大概没所谓了。 已经有过的任何伟大成绩都不算数,只要看最新的结局是否热血。最喜欢嚷运动员该“忍痛坚持”的人最冷血,反正忍痛坚持的不是他们自己。 英雄本身的痛楚?对抨击者而言,真的也可能是假的;哪怕真流出了鲜血,抨击者眼里,那也只是番茄酱。 上面这段,2012年写的了。 今天拿出来改了改,只想补一句: 刘翔曾经经历了中国体育史上,最典型的一次捧起来摔碎故事。 他的成功与痛楚,都被惨烈地消费。 刘翔成功时,几乎是中国体育史最辉煌的存在,背负了巨大的赞誉与期待,无数周边鸡犬升天,从他身上分润了荣誉和利益。 当他被高空摔下,于是成为无数人痛快攻击、肆意质疑的靶子时————— 他真得到了(曾经从他身上得益者)应有的保护吗?
    热点情报所
  • 刘翔得到过应有的保护吗?

    2026-08-27
    109跟贴
    图片
  • 姆巴佩帽子戏法:贝林厄姆做了什么?

    2026-08-27
    15跟贴
    图片
  • 非做不可的事有哪些?
    其实没多少。 比如,旅行,不一定要去远方。 现在的旅行会让人望而却步,是因为假期少,人多。去哪里都一窝蜂千篇一律,累,不如在家躺。 其实也未必非要架起势来专门出去。 下班的时候,走一条平时不会走的路。今天午休的时候,去一个自己从来没有去过的地方。看看从来没有见过的人,看看从来没有认真看过的树。 也许会踩雷,但多少是新鲜体验:那其实也是一次旅行。 我以前在上海住了十年,熟悉的也不过是长宁区和黄浦区那一片。我无锡人,至今对无锡东南西北不太了然。反而出门玩,对其他城市了如指掌。 因为出门玩要做攻略,要短时内汲尽别处的风貌;自己住的地方嘛,随时可以去——反而就不了解了。 我是离开上海前半年到处溜达,才觉得“上海真好玩!” 旅行本来就有长有短,你不一定非要去名山大川。走一条少有人走的路,也可以。 有趣的地方,往往就在日常之中,并不一定藏在那些特别、遥远、非凡的地方。如果你始终怀抱着一种期待,说我一定要去一个特别不一样的地方——那反而很容易失望。 之前写过:徐霞客是“旅行家”——作家写文章,画家画画,旅行家是个什么家? 大概徐霞客出去走了很多地方,是旅行;写了很多文章记述了旅行,于是成了“家”。那时代旅行与今时今日不同。今天我们有地图,有打卡点,有高铁有火车,徐霞客却是在一片混沌之中选择出去流浪。他所去的名山大川没法做攻略,只好临时问僧人道士山民,一路道听途说,一路风景踏破,然后,写下来。 范仲淹写《岳阳楼记》时都不用亲自去洞庭湖,徐霞客却是亲身登临了那些大山,难度不啻于今时今日我们做星际航行。他比探险家多出了好文笔,比游记作家走得更远。他环境并不舒坦。他去的地方没有打卡点,没有照相机,没有缆车,没有地方可以住,连攻略都没法做。 但徐霞客还是到处走:他是真的纯粹爱旅行。将所有时间尽量花在自己喜欢的事情上。 但比起他走过的山,他选择的人生路更微妙些。 弘治十一年,应天府解元唐伯虎和另一位考生徐经进京会试。被冤枉了下狱,一起除了功名,真惨。 唐伯虎看破了,放弃了,去当画家了。 徐经留在京城指望有转机,35岁时郁郁而终。 同科的王守仁——王阳明——后来成了文治武功的大事业。 这大概就是三条路:立功立德立言的主流道路;绘画作诗风流的隐逸道路;以及想不开还想继续卷的道路。 徐霞客是徐经的后代,不卷了,出门旅行了:放在今时今日,就是个家里有点余钱的大户人家,出了个喜欢旅行发视频的博主——只是他的旅行视频文笔极好,而且净走无人区罢了。在今时今日这都不能算个主流事业,何况明末那个仕途经济的时代? 但徐霞客就这么走了。 我不觉得我们有必要去学习他、效仿他。他的人生也很难模仿。徐霞客有一点比我们大多数人幸运:他早年有田产,可以支撑自己出门远行。到后来母亲去世,他更可以近乎肆无忌惮地行走。 现在太多人都背负着自己的家庭,也背负着家庭的期待和梦想。毕竟每个人都有自己的人生要过,有自己的车贷房贷,有自己在大城市里需要背负的责任。 但如开头所述:哪怕只是今天改走一条不同的路,都是一点小选择。 每天忙忙碌碌的时候,偶尔回头看一眼,会意识到:除非活不下去了,世界上总还有另一种活法。而且这种可能,始终存在。 许多人都会有想法“我要到一定程度才能自由自在”——这个程度是多大呢?吃饱穿暖后才能自由?结婚生娃后才能自由?退休后才能自由。 我没上过一天班。在大学里自己出了四本书后,就说服我爸妈:既然我可以靠写东西养活自己,为什么非要去上班呢? 大学毕业之后,我继续靠写东西养活自己,在上海待了十年。我想,既然不用上班,那就应该把这个优势最大化。后来29岁时,我想去巴黎学一点自己想学的东西。谈不上什么热情,当时经济也不宽裕,只是: 如果一直拖下去,什么时候才能做自己想做的事呢? 既然已经有了这点空间,为什么还要等一个永远不会自动到来的未来? 刚也说了,人需要的其实不是旅行,而是能做自己想做的事,说来无非一个闲字。 苏轼说过:“江山风月,本无常主,闲者便是主人。” 我从小在无锡长大时,深刻地觉得闲最难得:人只要闲下来,馄饨就很好吃,汤包就很好吃,有一碗茶喝,简直开心得不得了。世间万事万物都好玩,只要有一点自己的时间去欣赏。 这也是许多现代人为什么会熬夜的原因:白天的时间不属于自己:工作、通勤、家庭、各种事情把一天填得满满当当。于是到了晚上,就会想:我多熬一会儿吧,至少这个时间是我自己的。但当你真的拥有了足够多的时间,反而未必会去做那些特别刺激的事情。 你可能只想躺在家里,看看平常想看的书,听听想听的音乐,喝一杯想喝的茶,吃一点想吃的点心,撸撸猫。 而闲,“少有人走的路”,最后无非来自于: 减少自己必须要做的事——人生有多少事非做不可? 以前我总觉得世界上应该存在一些完美的地方,一些完美的境界: 我去了那里,或做到某件事,就可以一劳永逸,从此再没有遗憾。 后来觉得,并没有所谓的完美。 在无锡有无锡的好;在上海有上海的好;每个地方都有自己的好与坏。于是也就不必总想着:我一定要去某一个地方。到了什么地方,就享受什么地方的乐趣。 走的地方多了,经历的事情多了,对所谓“绝对真理”的相信,会慢慢少一点。会意识到,很多事情其实都是相对的。 于是必须要做的事就少了。 于是就稍微闲一点了。 于是就稍微敢选择走一条少有人走的路。 觉得累了,没必要辞掉所有工作,也不用抛下一切去流浪。 只偶尔问问自己:这件事我真的必须做吗? 所谓旅行,也许并不只是去一个遥远的地方。只是你终于有一点时间,少做一点自己不太想做的事。然后走一条平时不会走的路。看看自己原来没有仔细看过的世界。 所谓自由,并不是拥有无限的选择。而是尽量减少那些你并不想做、却占据了你人生的大量时间的事情。
    热点情报所
  • 《奥德赛》:诺兰做了什么?

    2026-08-26
    5跟贴
    图片
正在载入...