张佳玮写字的地方

知名作家

上海书展，8月17日17：00—18：00，第二活动区，发一本新书
有兴趣的同学可以来玩

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

大梦鲨鱼上将尤因：四大中锋。
进攻风格上，大梦是中锋里的科比，上将是中锋里的麦蒂；鲨鱼是中锋里的巴克利，尤因是中锋里的……甜瓜。当然他们的统治力不止在进攻。莫宁新秀季就有场均21分10.3篮板3.5封盖51%命中率78%罚球。放如今这数据再怎么也掉不出第二阵容去。 1990年代，莫宁打了前六年21+10+3的数据，一次前三阵容都没进过，因为顶上有四大中锋压着。鲨鱼还在路易斯安那州大时，球探把他跟尤因、上将之类比。后来比尔-沃顿来了。毕竟是真·专家，只看了鲨鱼大屁股一眼就说： “这不典型一大号巴克利吗？” 大梦自传说，他刚从足球和手球改学打篮球时，身高大概203公分，还不怎么能扣篮，就是一盖帽狂，有次打比赛，被个196公分的对手用无数假动作骗得满天乱跳，随意羞辱。所以后来他进了NBA就有点心理变态，见谁晃谁。很好的心理学范本。还是关于四大中锋垄断度：鲨鱼新秀季24-14-3的数据，常规赛MVP选票第七，可是没混进前三阵容。理由：那年MVP选票，大梦第二，尤因第四，上将第六。三位把前三阵容中锋填满了。鲨鱼第二年29-13-3的数据，常规赛MVP选票第四，只混了第三阵容。理由：那年MVP选票，第一大梦第二上将，第五是尤因，第三夹了个皮彭。顺便：这年得分榜前五里，他们也占了四个（还有一个是人类电影精华）类似苦命，1975年兰尼尔：MVP选票第三，没进前二阵容。理由：MVP选票前两名都是中锋，硬把他挤出去了。大梦第一次见尤因是在录像带里。休斯顿大学教练说： “乔治城这家伙，是今年最强大一生。” 大梦一看：这家伙怎么什么都会啊，他真是大一吗？看那脸老得。他们俩真认识是在一个巡回赛间隙。大梦宾馆房间里放雷鬼乐，门口进来条大汉：“好听。”大梦一看：真高。然后就猜出这厮是谁了：这就是尤因吧？那时他们当然不知道：一起听音乐的这位要在1984年NCAA全美决赛相遇，1994年NBA总决赛再决生死。生死冤家，从雷鬼乐开始。海军上将到马刺第一天，跟主教练拉里·布朗爷爷打赌：我能表演了个两手撑地倒立着，从球场这端走到那端。布朗爷爷见多识广，心里想你个216公分的还玩这个，做梦吧。结果罗宾逊当场付诸实际。教练直接看得心理崩溃，当天休训。尤因入行第一次遇上摩西·马龙，被马龙打了35分13篮板。马龙说：“年轻人，欢迎来NBA。” 鲨鱼入行第一次打尤因，被史密斯、奥卡利他们围死了。可是数据还略高尤因一点儿。赛后他们都说了点场面话，但鲨鱼的话不大好听，末尾捎了句“单对单，我没输给他。” 自此之后，他们俩之间就没什么好话了。我们从没见尤因的完全体，因为他膝盖头几年就坏了。大学时期，尤因以213公分身高，能飞善蹦，1982年NCAA决赛开场年轻气盛，一口气三个干扰球，简直是怪物。但膝盖坏过之后，他一直说自己弹跳不行了。他成了典型的“什么活都行，什么活都不顶尖的伟大中锋”。他最擅长的是兔子蹦骑马射箭中投，仗着出手点高手感好，还是很了得的。他一直念叨自己不如以前能盖帽了，但1994年总决赛七场，他盖了30个帽，是当时的NBA记录。所以德怀特·霍华德去跟尤因学进攻技巧，有些怪怪的。尤因步伐并不算出色，不以move著称，而是touch。可是德怀特吃亏就在手感上，所以也只跟尤因学了撤步面筐压一步蹭犯规…… 顺便：恩比德进攻端其实像尤因多过像大梦。防守端最像尤因的，我认为，是俄亥俄时期的奥登。在罗宾逊出现前，一般认为大梦是中锋运动能力的巅峰。这货奔走如飞，盖帽如神，灵活如泥鳅。到他32岁时，鲨鱼还送他个外号，“潜水侠”，形容他滑不留手。至于那把全世界晃到满天飞的背身步伐，倒是后来才练出来的。1986年二年级，大梦就带着球队干掉湖人进了总决赛——他是火箭的大当家，223公分的桑普森算他副手。二年级时大梦还那么烂熟的步伐，只有面筐强突和翻身后仰，“老子身体就是比你好！” 早年大梦颇有毒瘤嫌疑。第一脾气大，第二不传球，才华横溢，觉得队友都是凡人。1992年他一度想走人，在飞机上跟球队吵架。但那次留下来后，忽然就转了性。1993年惜败超音速后，豪迈的说“我们就从这里开始！”然后两年内两个冠军。大梦的背身move丰富度，古往今来第一人，只有麦克海尔可比。对手其实不傻，也知道他要晃，但是大梦的底线翻身撤步中投和中路翻身勾手都太要命，还有一手左翼15尺中投，这就完全没法防。 1993-1996，除了西雅图的无限夹击换防，没人搞得定大梦：确实也是没法防。你只能指望他自己miss，要控制他就甭想了。罗宾逊在二年级时就被认为是当时仅有的，商业价值可能追乔丹的人。216公分身高，33寸腰围，肌肉完美，长相潇洒，SAT1320分，双学位，高才生，钢琴和萨克斯风能手。跑跳如飞。得分王、盖帽王、年度防守球员和篮板王到五年级都收齐了。可怕的是，这货当年的标签不是进攻魔王，而是再世拉塞尔。罗宾逊的进攻问题比较明显：他的post move比尤因还少，纯靠手感和速度。跟进快下扣篮、中距离试探步中投、中投射程、前场篮板补扣、走位接球finish，所以常规赛基本无敌，他1994年得71分一点也不奇怪。问题当然也有：他的卡位有点问题，不脏，进攻要不到深位，防守容易被卡篮板。为什么邓肯一入行就代替他？邓肯的得分数据没能高过罗宾逊，但他能去内线要到深位，能坐在内线打，这是罗宾逊一辈子没做到的。被低估的是罗宾逊的防守。1995年被大梦打飞其实不奇怪：那两年谁都被大梦打飞。何况马刺对火箭，火箭是双人夹上将，马刺是单人防大梦，罗德曼当时不肯夹击大梦，还冷嘲热讽“是爷们就自己去啊！”罗宾逊除了对大梦和鲨鱼有些遮挡不当，基本是完美防守者：身高速度嗅觉意识勤勉度，很完美。1995年被大梦那一下，也是天数使然。我个人认为，古有拉塞尔，今有文班；在这两轮之间的三个伟大内线中轴：大梦、上将、邓肯。鲨鱼是天授神力，不待多言，但2002年纽威尔老先生说过，大家都低估了鲨鱼的技术。迪瓦茨也说，别看鲨鱼像是靠蛮力，其实他活儿细着呢。鲨鱼自己在2000年夺冠时也说，他弹跳力已经远不如入行时，就是靠技术在补。鲨鱼的要位、步伐、小勾手，从move到touch都极尽柔美，看看现在联盟里一堆硬手扎脚的笨大个子，就知道鲨鱼打得多活多柔了。鲨鱼真正的问题是没有range，射程短，在禁区里怎么勾篮舔篮都有，出了禁区投篮罚球都没弧线。因为他小时候树上摔下来过，右手腕子有问题，1997年魔术师试图矫正他，失败了。也幸亏他还有这个弱点，阿弥陀佛。鲨鱼和尤因、上将和莫宁都不对脾气，和大梦很好。他对莫宁倒没什么实在的恶感，纯粹是大学时每天听人吹“乔治城的莫宁如何如何好，跟你比怎么样呀”给气烦了。当初巴克利对奥斯卡·施密特也没什么，纯粹是被媒体问烦了的火儿。鲨鱼新秀季时威风八面，回头一看居然是莫宁上了《SI》封面，心里更憋火了。鲨鱼不喜欢莫宁还有个理由。1994年：“他不爱笑。你看我可爱笑了，看我的牙齿！（龇牙）。” 尤因和莫宁虽是师兄弟，性格不同。莫宁铁面火神狠在脸上，但大体一根筋光明磊落。尤因在纽约其实很苦，曝光率高，压力也大，纽约人挑剔，拿他编各种歌和笑话很流行。大个子本来就性格偏孤僻，尤因长期被这么闹腾，导致经常半压抑的邪恶微笑。所以1998年往后几次系列赛，尤因对莫宁心理战都很有效。但莫宁肾坏了时，尤因第一个要出来捐。兄弟之情大致类此。鲨鱼爱玩爱闹，灌唱片拍电影第一年就被投票选进全明星，一开始就是娱乐明星流。尤因和莫宁师兄弟是端庄派，上将喜欢琢磨他的萨克斯风钢琴曲和祈祷，跟鲨鱼一比有点学术派撞上娱乐圈、60后遇到70后的代沟，所以闹上了。纽约媒体1993年因为鲨鱼压了尤因成了全明星首发争风吃醋，首起挑事，再未休止。鲨鱼高中后几年在圣安东尼奥读的，基本打遍天下无敌手。进NBA后跟马刺打前四场全败。1994年被上将抢了得分王，1995年被上将抢了MVP。至于跟邓肯、罗宾逊纠缠则是后话了。他跟这城市注定宿怨。 1995年3月，罗宾逊坐镇马刺主场打魔术。魔术派格兰特去防罗宾逊，罗上将24投7中。最后马刺靠一记抓前场篮板后点进绝杀魔术。当时绝杀魔术的马刺球员是：道格·里弗斯。嗯，就是我们熟悉的那位。大梦1996年33岁上娶了新太太达利亚·阿撒菲。那姑娘那年18岁。然后他俩就开始飕飕生孩子，然后大梦就开始下滑了。色乃刮骨钢刀，是之谓也。鲨鱼和上将、尤因、莫宁不对付，但和大梦则惺惺相惜。1995年前每逢他俩要拍照，鲨鱼都死抱着大梦跟抢个压寨夫人似的，大梦一张高颧骨脸则满脸甜蜜状。因为，全世界中锋都在贬鲨鱼时，就大梦一直在念叨： “鲨鱼是当下最好的。我很庆幸1994年就夺了冠拿了MVP，因为以后都是他的，我没份啦。” 耳熟吗？ 1995年春天，鲨鱼对大梦的态度：“他是最好的。别拿我跟除了他之外的任何人比。”然后圣安东尼奥记者问：“大梦是最好的，上将呢？”鲨鱼就板脸：“老子又不负责给球员评等级！” 1995年某周日。上将八点起床，带两岁孩子去看《狮...

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

哪有黄金时代呢？
都说乱世容易出大师。实际上乱世环境本身不出产大师，也许还会绞杀甚至饿死若干大师。只是混乱变革时代，旧秩序还在崩坏、新秩序尚未定型，大家不用再复读已有共识，于是新问题新学科新思想成为可能，这是缝隙。只要世界还没到生灵涂炭养不活人，那就还有土壤。这种情况下，大师们自己能从缝隙里长出来。周天子衰落，各国竞争。虽然孔子之前感叹世道陵替，但各家都有了说话余地：孟子儒家说魏齐，法家商鞅走秦国，纵横家到处跑，墨子到处非攻。百家争鸣。荀子的徒弟李斯，法家的韩非，都可以在嬴政面前说话。意大利诸城邦：佛罗伦萨、威尼斯、米兰、罗马，互相竞争。思想也不太统一，还有切萨雷·博吉亚这种枭雄。马基雅维利还要写《君主论》。那时建筑雕塑绘画学术都搞竞争，达芬奇拉斐尔米开朗琪罗布拉曼特韦罗基奥吉兰达约大师们成批量出现，拉斐尔甚至敢把先贤和今人画在一起。德国三百多个邦，大学彼此竞争，研究与教学合一。哥廷根、耶拿、海德堡、柏林。教授流动，学生流动，思想竞争。马丁·路德被神圣罗马帝国皇帝通缉，萨克森选帝侯可以把他藏在城堡里。民国承接了这种缝隙逻辑，还多了点独特的东西。清末民初，西学东渐。报纸、出版、大学，都是新旧文明碰撞的火花，这是土壤。因为秩序还没建立与统一，没一种思想可以一手遮天。于是鲁迅能从绍兴走到北京，在《新青年》上发出自己的声音；老舍能从伦敦寄回《老张的哲学》，不依赖任何文坛圈子。这便是缝隙。相对而言，统一了的时代，评价标准和意识形态就容易趋同。所以统一时代有大学者产出丰硕的成果，但往往长于深度：论广度，往往没之前松散时代那么百花齐放。沈从文湘西小兵出身，小学学历，1922年北漂。穷困潦倒，投考大学无门，疯狂写稿。郁达夫送他围巾，撰文呼吁；徐志摩主编《晨报副刊》，顶住压力，推沈从文的作品。如此沈从文是自学成才，被许多双手倾力扶持。所以他在《边城》开头颇为激昂地吐槽： “照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的…… 我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。” 沈从文有一个学生，在西南联大听过他的课。他后来在上海找不到工作，情绪很坏，被沈从文写信训道：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一支笔，怕什么！”因为沈从文真能靠一支笔闯出来。那个沈从文的学生说，联大教授讲课从来无人干涉，想讲什么就讲什么，想怎么讲就怎么讲。联大的系主任是轮流做庄。联大教授之间，一般是不互论长短的。你讲你的，我讲我的。西南联大中文系教授对学生的要求不严格。联大教授大都很爱才。他说沈从文教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品。学生习作写得较好的，沈先生就做主寄到相熟的报刊上发表。我觉得，这种无人干涉、松散、各讲各的、不严格但爱才的作风就是适合生长的缝隙。这个学生自承在西南联大不用功，常不上课，但看了不少书。后来他当了作家。他说若非读了西南联大，就成不了作家。这学生叫汪曾祺。当然反过来说，缝隙让种子发芽，但缝隙本身也会夹伤人。同样是对民国的追忆，有些人记得自由，有些人记得饥饿。钱钟书《围城》，战乱了：有背景的苏文纨可以去香港，有门路的赵辛楣可以去重庆。无锡乡贤出身的方鸿渐，老家没了，只好跟着前情敌赵辛楣去当大学老师，被辞退后回到上海，与孙柔嘉陷入拮据而压抑的婚姻生活——这已经是民国体面知识分子的处境了。张爱玲《倾城之恋》，上海大家宅的白流苏，离婚回到家里被排挤，只好铤而走险去香港和富商范柳原在一起，一度最好的前景是当范柳原的情妇，但香港战乱，她和范柳原意外地共患难，于是真成了夫妻。但张爱玲也慨叹“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着”——这已经是上海体面人的待遇了。鲁迅《彷徨》整本书都在写知识分子，然而没几个活得开心的，然而已经算体面了：他笔下的普通农民，则《彷徨》中的祥林嫂和《呐喊》中的闰土，境遇已成经典，不用再提。老舍《骆驼祥子》。里头过得开心的人没几个。大学老师曹先生被学生坑害。有钱人刘四爷和女儿虎妞为了祥子反目。祥子自己是体面车夫，结果第一辆车子被拉壮丁没了，钱存一半被个侦探坑走了，结了婚因为虎妞难产家败了，自己得了病，唯一的爱人小福子被卖到窑子里自尽了，自己最后失去一切成了个混子。《骆驼祥子》里一段话说得最好： “雨后，诗人们吟咏着荷珠与双虹。穷人家，大人病了，便全家挨了饿。一场雨，也许多添几个妓女或小贼，多有些人下到监狱去。雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。” 所以同样的时代，有人吟咏着荷珠与双虹。也有人挨饿、生病、卖身。因为“雨下落在一个没有公道的世界上。” 大概旧秩序松动的时代，思想容易自由，生活却未必自由。大一统时代容易丰衣足食，但也容易众口一词。处在这两个极端之间的年代可以很缤纷多彩，但身处其中的人容易头晕目眩觉得时代变迁太快了有点跟不上，要到时代停滞，才意识到“啊我们以前经历过的时代还不错！” 所以一切听起来美好的年代，都值得审视一下：赞美之辞是否出自于其中得益的人？是否出自于没经历过的、叶公好龙的人？那个年代有真的公道吗？也许任何时代的美好，都取决于你站在什么位置：大多数时候，雨下落在一个没有公道的世界上，哪有真正完美的黄金时代？

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

不直面痛苦、压抑自己、冷漠麻木来隐藏内心情感，最后会慢性地糟糕下去
人要活着，痛苦和欢愉相成；离弃痛苦，也就会同时离弃乐趣长期内省、自我压抑，可以躲避大痛苦，但也从此不会再有欢乐；且久而久之，情绪没了波峰波谷，但整体情绪还是会缓慢走低已有的漫长痛苦，多与过往有关；想要治本，得了解自己痛苦的本源：未必直面抗争，但至少得知道自己的恐惧和痛苦源自哪里据Jack Kornfield。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

完全题外话，《新碧血剑》——李修贤演夏雪宜的那一部——跟他演对手戏的七绝剑乌哈克，是石班瑜配音；所以不看屏幕的话，会觉得是周星驰和李修贤在对戏……

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

说，写歌词最好的人们。
词最初是配乐演唱的流行歌词，男女相思、离愁别绪。然后：李煜举重若轻，把歌词写得仿佛口语般流畅精致，所谓蓬头粗服不掩天香国色——对标姚谦： “恰似一江春水向东流”vs“大江大水天自高，眼睛该点亮了”。柳永把三分钟的短歌词，写成了十分钟大铺陈，从此歌词不再局于顺口小调了，有辞采有铺陈有叙述有起承转合了——对标林夕： “今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”vs“就算你壮阔胸膛，不敌天气。两鬓斑白都可认得你。” （题外话：我觉得霉霉的All Too Well 10分钟录音版，也很柳永）（题外话：我觉得周邦彦可以对应黄伟文，方文山可以是温庭筠+一点周邦彦）苏轼让歌词题材不再局于闺阁爱情，也可以讨论历史、自己、心情、晴雨、爽快、长江、赤壁，倜傥浑厚——对标黄霑： “大江东去，浪淘尽，千古风流人物”vs“浪奔浪流”“沧海一声笑”。李清照让歌词的遣词炼字、情绪刻画细切到了极致，对标王健（老《三国演义》所有歌词作者），这是我的私心了：她俩是我觉得最好的女词人： "帘卷西风，人比黄花瘦"vs"我本飘零人，薄命历苦辛"“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣”。辛弃疾让歌词真正海阔天空，嬉笑怒骂、经史百家、牢骚感怀、田间地头、塞北江南、家国兴亡皆可入词——对标罗大佑： "醉里挑灯看剑，梦回吹角连营"vs"台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯"。 “词为诗余”，词本不是诗，只被词人们慢慢赋予了诗的分量与蕴藉。但也写到极限了，所以要换。到元曲：“少我的钱差发内旋拨还，欠我的粟税粮中私准除。只道刘三谁肯把你揪扯住，白甚么改了姓、更了名、唤做汉高祖”——这就是说唱了。当然也有人写歌词本来就会借元句： “夫妻本是同林鸟，大限来时各自飞”——元杂剧《冯玉兰》。 “多少同林鸟，已成分飞燕。”——李宗盛《凡人歌》。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

过去这些年，杜兰特一直在试图说服大家：那支勇士没那么强。
包括著名的“那支勇士是underdog下狗”，包括这两天的“76人比当年勇士强”。当然杜兰特对篮球的有些看法，本身不太对劲：比如，2013年，他看到勒布朗蝉联冠军后，自己也想去持球了：他当时说投篮好比苹果，“比如树上有40个苹果，我能吃30个，但现在我只吃十五六个。比如空位三分和背身单打是好苹果，急停三分和撤步后仰是烂苹果。我只吃好苹果。” 2012-13季他试图增加传球时，并不太能掌握传球和投篮之间的平衡。以至于布鲁克斯教练要朝他喊，“我们现在需要你投篮！” 杜兰特自己承认：“我不太看别人的录像带，但我看勒布朗的数据表，我要看他拿了多少得分篮板助攻……如果他拿了30分9篮板8助攻，我能告诉你他怎么得到的，他投了什么样的篮。” 他天赋在投篮而非持球，他的思维始终带着单挑色彩。他将投篮数字当苹果。他2019年选队友时找的是单挑大师欧文。但他就是想复刻勒布朗。后来他跟科尔吵，认为球队可以平时打传切，西决以上靠单挑。然而2022年，勇士靠库里的引力拿到第四冠。我觉得，杜兰特不是不理解库里的无球引力是如何催动球队，毕竟他自己受益于此。也许他不想承认这一点。十年之后，他依然试图说服所有人：那支勇士没那么强。另一方面，我觉得杜兰特的处境有点让人同情了：也许他只是想去最好的球队，去拿个冠军。他自己也没想到，之后会被这事困扰十年。日本人的励志故事是他们虚构的热血漫画，美国人的励志故事是他们真人经历的职业体育。此前乔丹创造了一种卓越的叙事：比起他稍早的入行就夺冠的天选之子魔术师，乔丹经历了挣扎（高中被校队放弃）、痛苦与成长（底特律坏孩子），忍辱负重，领导弱者走向胜利，王朝。乔丹称霸NBA的1990年代，恰好是冷战结束、美国向全球辐射文化之时。1992年梦一队向全世界介绍了篮球。乔丹和麦当劳、可口可乐一起成为美国梦的象征。个人英雄主义。美国自己的英雄史诗。勒布朗2010年开始的做派，凡事追求最理性的资产配置，高度职业化的球队运作，规划自己生涯，个人利益最大化，本质无非是：不把自己当球员，而把自己当老板。大众渴望巨星挑战难度，老板负责利益最大化。如果从纯粹理性角度，杜兰特应该如此说：2016年的勇士的确很强，而且那年工资帽大涨，有好几个球队可以给我顶薪；这些球队里，勇士——而非我的故乡华盛顿——能给我最好的赢球机会和最高的竞技平台。这话无比理性，事实上也是如此。但乔丹时代之后，大家渴望看到的是英雄，而非算计。总经理的资产运作、教练的战术布置、团队的化学反应之外，大家乐意看到的是：队内头号球星，如何像英雄一样，带领队友去打球。当然反过来说，也不是乔丹的过错。一个比较少人说的话题：在乔丹之前，得分王并不是一个非常重要的顶级头衔。回顾1980年代的那几位得分王——丹特利、人类电影精华，包括四届得分王冰人，在当时都算不上是联盟里顶天立地的超级巨星。伯德一届得分王都没有拿到过，但不妨碍大家公认他是那个时代最顶尖的终结者和攻击手。乔丹的横空出世打破了这个定律。他拿了十个得分王，并且与之相对地拿到了6个总冠军。这种“既能得分，又能夺冠”的无敌表现，个人英雄主义的极致。乔丹之前，很长时间，许多联盟名宿都抱有一种老派观点：你拿得分王，多少是在损害球队整体利益。 1967年张伯伦放弃了连续七年得分王后，终于拿到总冠军，就是明例。事实上24秒时代，NBA只有天勾、鲨鱼、乔丹和亚历山大拿到过同年得分王+总冠军。但乔丹在当时开了先河：作为超级巨星，你就应该有这种极限得分来生吃对手、解决问题。当大家聊到科比的时候，脑海里下意识想到的都是那些神迹：单场81分、三节62分、连续4场50+等等。但事实上，科比整个职业生涯也只有两个得分王，没有哈登和杜兰特多。且他夺冠年份，场均得分没进过联盟前二。这就是常规赛得分王的一个魔咒：这个头衔本来没那么重要，是乔丹把它拔高了。得分王从此多了光环。1980年代大家赞美魔术师和伯德不是因为他们多能得分，而是他们能胜利。但乔丹的1990年代传奇无限拔高了阈值：他就是可以将孤高的个人表现+团队胜利一起包揽。在乔丹之前，大家不会因为麦卡杜、冰人、丹特利们有得分王就认定他们是统治级巨星。乔丹之后，也逼迫导致后来的超级巨星必须用个体的统治+团队胜利，去证明自己可以独自撑起球队的胜利。杜兰特要在十年之后，还念叨当年那支勇士不够强，本身说明一件事：强如杜兰特，也没法在铺天盖地的英雄叙事面前自洽。即便他只是做了一个事实上对自己最有利的决定，但不得不花十年时间来自我证明和自我辩护：那支勇士没那么强。所有走捷径的人，都必须面对这种检验。篮球可以计算效率、胜率和冠军概率；英雄叙事却只问：这条路，是不是你自己走出来的？而迈克尔并没有走捷径。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

谢家是真喜欢雪。谢道韫“未若柳絮因风起。”女才子比雪为柳絮，明亮活泼，《红楼梦》里都要“咏絮才”来致敬一下；谢惠连才气焕然，写《雪赋》如有神助；谢玄却最喜欢“今我来思雨雪霏霏”大概因为谢玄真带兵打过淝水之战，知道归乡征人的痛苦。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

多年来他一直希望大家相信“我加入的那支73胜勇士没那么强”……

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

常规赛MVP可以衡量常规赛成就吗？
比如：鲨鱼、科比、罗斯各一个常规赛MVP——难道他们常规赛表现是一个级别？他们三个加起来三个常规赛MVP——摩西·马龙也三个，难道摩西真能一顶三？然而鲨鱼和科比累积的MVP选票差不多是摩西的1.5倍，是罗斯的4倍——听上去更能描述鲨鱼科比的长期统治力吧？我一直建议用累积MVP选票，而非MVP数字，来衡量常规赛成就。（就像该用“作为王牌球员夺冠”而非“总决赛MVP”来衡量季后赛成就似的）。 1980年之前之后，MVP选票倾向不同。 1980之前，球员投票，有点像老年间的“世界足球先生”，更容易投出“我们认为最好的球员”，而非“当赛季表现最好的球员”。著名的就是1962，张伯伦场均50分25篮板，奥斯卡场均三双，但MVP给了比尔·拉塞尔。所以那些年MVP很集中：拉塞尔五个MVP，张伯伦四个MVP，天勾六个MVP，都是这年代的产物。 1980之后，记者投票，更注重当季表现，但也有个问题：话题，以及投票审美疲劳。比如库里2015年场均24分8助攻，球队67胜，MVP。第二年场均30分7助攻，73胜，蝉联MVP。下一年场均25分7助攻，67胜，明明好过2015，但MVP票数只有第六。为啥？大家都说因为来了杜兰特，但杜兰特这年也缺了20场球啊。关键还是此前两年拉高了阈值：73胜、场均30分和单季402个三分球，若不超越，便无惊喜。而2016-17季，MVP前几位都有新的话题：威少是三双赛季，哈登是助攻王；莱纳德的马刺战绩比威少哈登都高，自己攻防两端统治，但此前一年他已经有过MVP选票第二了，这年就没那么新鲜了。所以2017库里、2007纳什、2023约基奇、1987和1988伯德、1993乔丹和1997乔丹，都是表现战绩卓绝，但因为涉及连庄甚至三连话题，MVP票数都大为打折了。而只MVP奖杯数，很容易发生如罗斯一个MVP齐平鲨鱼、科比和杜兰特，压倒保罗、斯托克顿、韦德、贝勒、韦斯特们的案例。哪怕是多个MVP的也有怪事，比如伯德、约基奇和摩西·马龙各三个常规赛MVP。但伯德选票前十的那些年：第四、第二、第二、第二、第一、第一、第一、第三、第二。约基奇过去六年：第一、第一、第二、第一、第二、第二。摩西那些年：第六、第一、第九、第四、第一、第一。这含金量就不太一样了。如果按常规赛MVP个数：天勾6。拉塞尔、乔丹5。张伯伦、勒布朗4。魔术师、伯德、约基奇、摩西3。邓肯、纳什、扬尼斯、库里、亚历山大、邮差、佩蒂2。鲨鱼科比威少沃顿昂塞德罗斯奥斯卡德科麦卡杜AI哈登KG恩比德J博士库西考文斯巴克利们一个。感觉有点怪？最极端的：韦斯特没有常规赛MVP，但：八次MVP选票前五、四次MVP选票第二。罗斯一年常规赛选票第一，一年11，一年第9——但有一个常规赛MVP。如果按MVP选票累计，常规赛成就是：勒布朗，乔丹，天勾，伯德，魔术师，约基奇，拉塞尔，张伯伦，鲨鱼，邮差，邓肯，科比，扬尼斯，哈登，J博士（算上ABA），杜兰特，上将，摩西，KG，佩蒂，库里，奥斯卡，大梦，亚历山大，巴克利，纳什，恩比德，韦斯特，巴里，德克，保罗，威少，贝勒，AI…… 似乎比“鲨鱼科比艾弗森的MVP加起来刚和摩西齐平”公平一些？至少不会发生鲨鱼和科比落后于亚历山大和纳什的情状了？没有MVP的韦斯特，累计MVP选票次数在有MVP选票的麦卡杜和考文斯之上。没有MVP的卢卡，累计选票已有1.2，略超莱纳德，俩人都在罗斯之上，也比较符合卢卡2020年代以来的常规赛表现。韦德、滑翔机、塔图姆、浓眉和皮彭的累计MVP选票，也超过了有一个MVP的昂塞德。所以咯，每一年都算数。 MVP奖杯奖励的是某一个赛季最成功的巅峰故事。 MVP累计选票，衡量的是一个球员整个常规赛时代的悠久统治力，而非某一年的夺目。题外话，说到这个，隔壁足球也可以参考。梅西8金球、C罗5金球、普拉蒂尼克鲁伊夫范巴斯滕3金球、金箭头贝肯鲍尔外星人基冈鲁梅尼格2金球。这个众所周知。但让人不爽的是：哈维和伊涅斯塔一个金球都没有，难道他俩不如，比如说，2025年金球奖登贝莱？巴黎球迷估计都不敢这么认。看一下金球奖前三：梅西14次，C罗11次。普拉蒂尼、贝肯鲍尔、金箭头、克鲁伊夫5次，外星人范巴斯滕哈维伊涅斯塔基冈4次，老博比老穆勒普斯卡什马队齐达内卡卡内马尔3次。一两次金球奖，可以是昙花一现的偶然。但样本一大，多次甚至年年都在巅峰，就很吓人了。所以也可以说：金球奖奖励的是某年的巅峰故事，而年年都能进金球奖前三，衡量的是一个球员常年在巅峰的统治力，而非某一年的时运。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

挣钱，赚钱，攒钱。
挣钱是提手旁，靠手，靠体力。赚钱是贝字旁，更依赖盈利。《水浒》里，“赚”有诓骗之意。吴用智赚玉麒麟、呼延灼月夜赚关胜，诸如此类。我故乡无锡话讲“攒钱”，音近普通话的“裁”或“再”，有所谓“攒铜钱”：无锡历来手工业和商业发达，百姓精打细算，小本生意获利，就是“攒铜钱”，勤劳经营，一点一滴。大概：挣钱靠劳动。攒钱是累聚，细水长流，聚沙成塔。赚钱是盈利，靠运作。有些概念里，商人的钱都来得容易，所以活该被抢。《水浒》里的客商，结队过景阳冈要防老虎，结队走旱路却被晁盖劫了。晁盖叮嘱“只可善取金帛财物，切不可伤害客商性命”，抢完还要问一声“不曾杀人么”。他大概觉得自己是替天行道，可那些被断了本钱的客商，命运并不会因此好转——落草为寇的好汉里，有多少正是因为折了本钱、回乡不得？断人财路，如杀人父母，晁盖们与景阳冈上的老虎，终究只隔着一层“替天行道”的名头。凭什么抢商人的钱，就是替天行道呢？就因为他们钱比一般人多一点？似乎来得容易些？对商人的仇视，欧洲中世纪更甚。有说商人都是泥腿子，灵魂要下地狱。许多欧洲农民认定：商人行商牟利，是“另一种形式的高利贷”，应该监禁甚至死刑。许多欧洲民歌还会强调说，商人都不是好东西：买空卖空、巧取豪夺，就该让骑士老爷们去抢商人，抢得好，抢得妙，抢得呱呱叫。但如上所述，商人，尤其小商贩的钱，大多也不是天上掉下来的。士农工商。农的收成来自种地。工的收成来自劳动。商人其实也分，古话所谓行商坐贾。坐在家里运作，那是大贾。出门风餐露宿，那是行商。西门庆派宋蕙莲老公出门行商，自己在家坐贾。王婆自己开茶楼，儿子出去学做生意，跟人跑腿，就是行商。大贾的收入，来自投入成本买货、估算行市物价。做行商也得晓行夜宿，吃碗辛苦饭。我有个做金融的广东朋友，自叹“揾食”而已。做金融做商务，最后也不过谋生。老爷们的收入来自于——直白地说——武力。所以掌握武力的老爷很乐意拉着农民和工人去压商人：农业是根本，自耕农既能上交田赋，又能当劳役，还能作为兵源，很容易听调遣。商人流动性大，没绑在土地上，很难被控制。那就问他们要钱呗。刘邦规定商人不得衣丝乘车，明初强制商人穿异色鞋服，杨坚在隋初明确限制商贾子弟科举。告诉小工农“你们不要去做生意，你们老老实实种地干活。”也告诉商贾“只有我才能保护你们，你们要听话。” 大概在近代之前：越依赖土地的农业社会，重农抑商，“挣钱”格外光荣。手工业行商社会，通商惠工，讨厌商业壁垒，点滴“攒钱”自然而然。商业立国的国家，保护产权，讨厌占山为王，“赚钱”也就理所当然。所以看一个地界主流怎么揾食谋生——挣钱、攒钱还是赚钱——情感色彩的不同，很大程度上也能显出那个地界鼓励什么，讨厌什么。

热点情报所