她站在厨房门口，说，估了430。

我筷子没停，夹了块红烧肉塞进嘴里，说了句，那不用想了，报个大专吧。

她没接话，低头看着地面，脚尖轻轻碾了碾瓷砖缝儿。

程玉梅在灶台边顺嘴搭腔：“大专也行，出来进医院当护士，一个月三千多。”她转身回了屋，门关得不轻不重。

半夜我爬起来上厕所，路过她房间，听见她在打电话，声音压得很低很低，像怕惊着谁：“妈，我爸说我这辈子就值430了。”我站在门口，手抬起来，又放下了。

打开网易新闻 查看更多图片

01

我是跑长途货车的。开了十几年，从南到北，从东到西，什么路都跑过，什么人也都见过。

要说这辈子有什么看不透的事，大概就是我闺女。

罗静怡，今年十七，刚高考完。

这十七年里，我陪她的时间加起来，怕是连一年都不到。

上个月她过生日，我人在云南，只能在微信上发了个红包，她收了，说了句谢谢爸。

就三个字，连个表情都没加。

跑完这一趟，我特意赶回家待几天，就为了她高考估分的事。

那天午后，我从修车铺回来，浑身汗味，刚坐下倒了一杯水，罗静怡就从房里走出来，穿着校服，头发随便扎了个马尾，脸色平静得不像刚考完试的人。

我杯子没放稳，洒了点水在裤腿上，也没太在意，抹了一把就问了句，那些题难不难？

她没回答，只说：“一般般吧。”

一般般能考430也算说得过去。我寻思了一下，又夹了块红烧肉，说，那不用想了，报个大专吧。护士专业学出来好找工作。

程玉梅在灶台边炒菜，头也没回：“对，县城那个卫校挺近的，学费也便宜，出来直接安排进卫生院。”她说得倒是挺来劲，像这事儿已经定了。

罗静怡站在厨房门口，没说话，也没走。

空气里一股子葱花爆香的味。她又站着站了几秒，然后转身走了，脚步不快不慢，门关得不轻不重，我听出来了，多少带点气。

我没当回事，女孩子嘛，有点小脾气正常。吃完饭，我又给表哥周大山打了个电话，问他认不认识职业学院的人，帮我打听打听护理专业怎么样。

周大山在电话里笑：“430分够上卫校了，不用操心，我认识他们招生办的一个人，回头帮你问问。”

挂了电话，我心里还挺踏实。闺女考个大专，学个手艺，出来找个安安稳稳的工作，再找个安安稳稳的婆家，这辈子也就妥了。

这念头，我维持了整整三天。

夜里我躺床上，客厅的电视开着，程玉梅嗑瓜子嗑得咔嚓响。

我迷迷糊糊快睡着的时候，听见罗静怡房间的门开了一下，又关上了，很轻，像怕吵醒谁。

当时我觉得，这孩子就是懂事，考得不行也不闹不哭，第二天还能照常起来帮我煮稀饭。

我哪里晓得，她那天晚上是去翻床底下的东西了。那是她藏了整整三年的秘密。

我这当爹的，真糊涂。

02

第三天下午，班主任韩海峰打来了电话。

我正在院里收拾工具箱，手机响。

接起来，那头先叫了声“罗静怡爸爸”，报了名字，又说自己是孩子班主任。

我应了一声，心里咯噔了一下，寻思闺女该不会在学校惹事了。

韩海峰顿了一下，说：“是这样的，罗静怡这次语文卷面的作文，被区里评了优秀范文。我就想着跟您说一声，孩子底子其实蛮扎实的，志愿填报方面建议慎重考虑一下。”

我愣了一下，手机贴在耳朵边上，蹲在地上没动。

我说：老师，您看，她估分430，能有多大出息？

韩海峰那头停了两三秒，才说：“430也不代表什么，我只是觉得这孩子潜力还行，您再考虑考虑。”

我笑了笑，说：行，我知道了，回头再说。

挂了电话，我坐在小板凳上，把手机搁在膝盖上，晒了好一会儿太阳。

程玉梅从屋里出来晾衣服，问我谁打的。

我说班主任，说咱们闺女作文写得好。

她哼了一声，说：“那管啥用，作文满分才多少分，数学不会照样白搭。”

我没接话，把工具箱合上，拎着进了屋。

路过罗静怡房间的时候，门虚掩着，她从书桌上抬起头，看了我一眼，又低下去了。

我就顺嘴说了句：你们老师说你了。

她背一僵，没回头，只问：“说我什么？”我说夸你作文写得好呢。

她没再吱声，手里笔尖在纸上顿了一下。

我站在门口又看了她一会儿，她整个人僵着，像是等着什么。

可我那会儿哪看得懂，我说：“好好待着，别成天锁在屋里。”就回客厅了。

隐约听见屋里笔帽合上的声音，很轻，咔哒一声。

像什么东西，在心里落了锁。

后来的日子我才晓得，那天下午她其实在屋里写了一篇东西，写完了就锁进了抽屉。

那篇东西，是她打算高考之后给我看的。

结果我没问，她也就不打算拿出来了。

打开网易新闻 查看更多图片

03

高考完的第六天，我在杂物间找螺丝刀。

家里什么东西都要修一修，阳台的门框松了，电风扇的开关也不灵了，程玉梅让我弄。

杂物间不大，堆满了乱七八糟的塑料瓶、旧家电、蛇皮袋。我在角落里翻了半天，手摸到一个硬邦邦的牛皮纸袋子。

扯出来一看，里面是一沓卷子。

就是那种学校印的模拟考的答题纸，一张一张，订得整整齐齐。

我翻开第一张，数学，大题空着，只填了选择题。

再看第二张，物理，也是大题全空。

第三张、第四张、第五张，全是这样，选择题都填满了，大题一个字没写。

我一张一张翻下去，越翻心里越毛。这沓卷子有个三四十张，满满当当，按时间排的，从高二上学期，一直到高三最后那场模拟考。

一张空大题，那是偷懒。三四十张都空着，那是什么意思？

我攥着卷子站在原地，心里的火一下子顶到嗓子眼，又觉得不对劲儿，闷在胸口烧。

我一把推开罗静怡的房门。她正趴在书桌前写什么，被我吓了一跳，笔都掉了。

我把卷子摔到她桌子上：“这什么东西？”

她看了一眼，脸色白了白，很快又恢复了平静。她沉默了好一会儿，才说：“那些题，我不会做。”

“不会做？”我嗓门一下子大起来，“一题两题不会，这几十张卷子都不会？你上课干什么去了？睡觉还是发呆？”

她不抬头，声音压得很低：“我下次注意。”

我当时正在气头上，指着她说了好几句难听的，什么“不想学就别浪费家里饭钱”，“考不上大学就去电子厂流水线”。

她一个字没还嘴，就那么坐着，背挺得直直的，像根钉子钉在椅子上。

我骂完出了门，砰地把门带上。站在楼道里，胸口还在起伏。

程玉梅在厨房探头出来看，问怎么了。

我说别提了，这孩子不争气。

她没多问，又缩回厨房去了。

我站在楼道里，听到屋里传来抽屉开合的声音，很轻，拉开了什么，又推回去了。

我当时不知道。那些卷子，是我闺女故意留的。她知道我会翻到，她知道我会骂她一顿，她还是把它们放在那里。

她就想看看，她爹看到那些空白的大题，问的第一句话到底是什么。

可我问的是“你上课干什么去了”。

我要是问一句“这些题你是不是会的”，后面的故事可能就不一样了。

04

周大山组了个饭局，说是庆祝他儿子考上了省城二本。

我本来不想去的。程玉梅说，亲戚之间多走动走动，人家主动请了，不去显得生分。

我一琢磨也是。就收拾了一下，带上罗静怡一块儿去了。

饭店不大，包间里摆了满满一大桌。周大山坐在主位上，满面红光，他儿子坐他旁边，戴个眼镜，文文弱弱的，不怎么抬头看人。

酒过三巡，周大山拍着他儿子的肩膀，越说越来劲：“这小子，考了530，他妈的，我让他报省城那个理工大学，稳了！”

桌上人纷纷举杯，我说了两句客套话。周大山喝得高兴，话锋一转，看向我：“老罗，你家丫头呢？考得怎么样？”

我夹了口菜，说：“估了430，打算报个护理专科。”

周大山愣了一下，随即笑了笑说：“430也凑合，女孩子嘛，读那么多书干嘛，学个护理，出来找个好婆家，比什么都强。”

这话不顺耳。但我笑了笑没接。

我抬眼看了罗静怡一眼。她低着头，面前那盘菜一块没动，手里攥着筷子，指节白得发亮。我没多想，只当她是不好意思。

周大山又倒了一杯酒：“老罗，不是我说你，你家丫头成绩一直就那样，能上个专科就不错了，你看我儿子，正儿八经的二本。”

我在鼻子里哼了一声：“嗯，挺好，你家孩子争气。”

罗静怡放下筷子：“叔，我吃饱了，你们慢用。”

她站起来，椅子腿在瓷砖上蹭出刺耳一声。周大山脸上有点挂不住，看着罗静怡走出去，又看向我：“这丫头，脾气不小啊。”

我笑了笑，没接话，端着酒杯，喝了一口。心里有点堵，又说不上来堵什么。

吃完饭回来，我坐在客厅看电视。罗静怡早就回了房间，门关得严严实实。程玉梅在厨房洗碗，水声哗啦哗啦的。

我闭上眼，脑子里浮起她放下筷子那一幕。那动作，那声调，总感觉哪里不对劲，但我想不出个所以然来。

当晚十一点多，手机响了。

我一看，是罗丽芳，我前妻。

她劈头盖脸就是一句：“罗德江，你是不是没让闺女好好报志愿？”我皱着眉头回：“她自己估430，报护理专科，哪不对了吗？”电话那头她沉默了几秒，再开口声音就变了调，说：“你根本不了解你闺女。”我说：“我是不了解，你了解你接走啊，十年了，也没见你管过几回。”她没等我说完就挂了。

手机屏幕暗下去，我看着窗外，路灯把院墙照得昏黄。

罗静怡房间的灯亮着，门缝渗出一道细细的光。

我盯着那道缝看了很久。

她房间那扇门，什么时候开始锁的了？

打开网易新闻 查看更多图片

05

出分那天，我记得很清楚。天热得不行，一丝风都没有。

我从修车铺拿了车回来，蹲在院子里洗抹布，水都晒得烫手。衣服黏在背上，汗珠子顺着脖子往下淌，我低着头使劲搓那几块布，搓得满手漆黑。

程玉梅从屋里冲出来的时候，鞋都没穿，趿拉着拖鞋跑得啪啪响，手里攥着手机，整条胳膊都在抖：“你姑娘分数出来了。”

我甩了甩手上的水：“430就430，慌什么慌。”我嘴上这么说，心里还是沉了一下。

程玉梅把手机硬塞到我眼前：“你自己看。”我低头看了一眼，先是一愣，随即像被什么东西砸了一下后脑勺，整个脑袋嗡了一下。

屏幕上显示着三个数字：670。

我眨了眨眼睛，又看了一遍，还是670。我把手机翻过来，又翻过去，拿袖子擦了擦屏幕，再看，还是670。

我没说话，也没动。就那么低着头站在太阳底下，手里的水还在滴滴答答往下掉。程玉梅开口问：“那个，护理专科的报名费还交不交？”

我没回答她。

我把手机塞回她手里，大步往屋里走。

经过走廊的时候，我听到自己的脚步声，咚咚咚，一下比一下重，窗外的太阳猛地亮了一下，我眼前花白一片，抬手扶了一下墙才稳住。

我走到罗静怡房门口，一把推开门。屋里没开大灯，只有台灯亮着，罗静怡就坐在灯光底下，面前摊着一本物理笔记，手边放着那支黑色签字笔。

她抬起头，看着门口的我，表情很平静，像是早就知道我会来，像是已经在这等了很久。

我没有进去，她也没出来。

隔了很远，我开口问她：“你到底考了多少分？”她没回答，而是拉开抽屉，取出一个牛皮纸文件袋，放在桌上：“你自己看吧。”我看着那文件袋，忽然就走到门口，蹲了下来，双手抱着后脑勺。

有什么东西压在胸口上，越来越重。我蹲在那里，没敢往前走。我怕我往前走一步，看清楚那袋子里装的东西，我这当爹的，就真的什么都不是了。

06

我蹲了差不多有一支烟的工夫，才站起来。

罗静怡坐在那里，没动，连姿势都没换过，背挺得笔直，像一根钉子，钉在那把旧椅子上。台灯光把她的影子拉得很长，一直拽到我脚底下。

我走过去，拉开那把椅子，坐下来。

牛皮纸文件袋放在桌面正中间，封口叠得整整齐齐，角都压平了。我伸手拆开，动作很慢，像拆什么了不得的东西。

里面是一沓纸，A4纸，订书钉钉在一起。

我一张一张翻。

第一页，高二上学期期中考试。数学148，物理98，化学100，语文131。我愣了一下，继续往下翻。

高二上学期期末：年级第3。高二下学期期中：年级第2。高二下学期期末：年级第1。

每一张都有名次，有分数，有老师的批注，字迹工整。

我一张一张翻过去，翻到最后一张。

高三下学期最后一次模拟考：数学150，理综290，语文138，英语147。

总分，725。

我数了一下她的排名：年级第一。

整个年级，三百多人，她是第一。而那些我看到的空白卷子，那些我骂她偷懒的卷子，全都在，一张不少，按照时间顺序，钉在她这些卷子的后面。

我不是一个人站在那儿。

我手里捏着那沓纸，又抬头看她，嗓子像被什么东西堵住了一样：“你，你从什么时候开始……”罗静怡看了我一眼，又把目光收回去了，语气平平的：“初中的时候，你带我去周大山家吃饭，我考了年级前十，你高兴，多喝了好几杯，结果周大山开口跟你借了两万块钱。后来我妈为这事儿跟你吵了整整半年。”她低着头，声音不高不低，“后来我就知道了，考得好也没什么好的。”

我听着，手指头攥紧了那沓纸，纸边被捏出深深的折痕，一句话都说不出，只能压着嗓子问她：“那你这次高考……为啥就不藏了？”她抬起头看着我，安静了好一会儿，说：“我想知道考一次真分数，你能不能用正常的眼神看我一眼。”

我坐在那把椅子上，好半天没有动。

窗外的蝉鸣叫得撕心裂肺，一声接着一声，捶在耳膜上。

我看着女儿端端正正坐在灯下，十七年，我头一回觉得她像一个陌生人。

不是她陌生。

是我从来没走近过她。