你去看《欢迎来龙餐馆》的时候,有没有注意到那个演伊拉克服务员的男演员?很多人以为他只是演了一段编出来的战乱故事,可你不知道,他演的全是自己从小到大的亲身经历。最近他在一场深度对谈里把藏了几十年的家事说出来,听完真的没人不鼻酸。
电影里有一幕,背景的时钟刚好显示五点三十三分,方浩明说他当时在片场一眼看到,直接就不敢往下看了。这个凌晨的时间,就是改变无数伊拉克人一辈子的转折点,包括他自己一家。
战争没爆发之前的伊拉克,真的比很多人想象的要富裕太多。那时候不少本地家庭都住别墅,一户人家里两三台私家车都是标配,人人过着安稳踏实的小日子。就是这么舒服的日子,一夜之间被炮火炸得什么都没剩下。
他父亲原来就是别墅主人,变故之后只能白天在餐厅打工,晚上还要出去给人修车赚家用。那时候全家人连好好吃饭都成了奢望,天天只能啃放硬了的阿拉伯饼,硬到必须泡在水里泡软了才能咽下去。当时家家户户都是这个样子,没人能逃过这种日子。
很多人都说中东人天天见战火,早就对枪声炸弹麻木了对吧?方浩明说根本不是这么回事,正因为亲身经历过,才比谁都怕。小时候过马路,装甲车队根本不看红绿灯,路人只能远远躲着等车队过完才能走。
他父亲有次没注意越了线,对方直接朝天鸣枪警告,现在想起来都后怕。家里的窗户换个没完,附近只要一爆炸,整面窗户的玻璃全得震碎。有次他和妈妈、哥哥、两个姐姐在三楼楼顶玩,路过的军车电影里有个片段,小厨师赛夫一拉窗帘就有人直接闯进屋,方浩明说这真不是艺术加工,全是真实发生过的日常。那时候只要附近出事,军人随时会挨家挨户搜查,突然破门闯入根本就是司空见惯的事。没人会觉得奇怪,因为大家都已经被吓得习惯了。
看到楼顶有人,直接朝上开火。幸好楼顶战火里最遭殃的永远是没还手能力的孩子。电影里老扎的故事,方浩明说拍得太真实了,那种悲剧真真实实发生在他身边。那时候天天能听到谁家孩子失踪的消息,不少孩子在第一轮轰炸里就没了家人保护,只能自生自灭。他说自己长这么大,从没见过那种威力的爆炸,连天都能照成亮如白昼。
的围墙够厚,不然一家人那次就没了。说出来你可能觉得荒诞,那时候连名字都能招来杀身之祸。他哥哥那时候才八岁,根本不懂什么派别倾向,就因为名字不对,家门口直接被贴了让他们赶紧离开的纸条。也就是这件事,让一家人下定决心,必须拼尽全力逃离伊拉克。
逃出去的过程比电影里演的还要难一百倍。他和表哥老王在内的三家人一起逃,每个人只能背一个小包,很多当地人连包都不敢带,就怕被误判丢了性命。穿越沙漠戈壁的时候,几乎把所有家当都扔了,啥值钱东西都没带出来。好不容易逃出去,再想回故土已经不可能了。
他父亲后来冒险回去过一趟,原来的房子早就被别人占了,人家还办好了相关手续,就这么硬生生夺走了他们的家。一家人先逃到叙利亚从零开始,父母四处打零工谋生,年仅十四岁的哥哥也不得不外出干活赚钱。等到2010年叙利亚局势也开始恶化,表哥老王出门买饼,过马路就不幸中弹受伤了。一家人这下真的走投无路,连一点盼头都看不到。
转机偏偏就在这个绝境里来了,说出来真的特别暖。2008年的时候,他姐姐在叙利亚的小镇当牙医,认识了一个来就诊的中国男士。两个人相识相恋,姐姐跟着这个中国男人回中国定居了。看到叙利亚局势越来越糟,这个中国姐夫愣是拼尽全力,把方浩明一家全都接到了国内生活。
漂了那么多年的一家人,终于有了安稳的落脚地。对方浩明来说,这个中国姐夫就是他们全家的救命恩人,和电影里救了大家的马俊生一模一样。《欢迎来龙餐馆》上映之后,好多伊拉克和阿拉伯国家的网友都破防了,大家都说终于有人把这段真实的经历拍出来了,终于有人记得这里发生过什么。
方浩明最近带着刚落地中国的妈妈和姐姐们一起去看了电影,看到一半妈妈就哭到不行。妈妈还略带埋怨地跟他说,浩明,你怎么刚回来就让我看这种不敢碰的往事。可大家都懂,这不是电影刻意煽情,这就是刻在一家人骨头里的真实过往。
方浩明说,作为亲身走过伊拉克战争的人,看完电影他对“好好吃饭”四个字有了完全不一样的理解。我们天天习以为常的一碗热饭、一处安稳的家、和家人整整齐齐相守,这些最朴素的愿望,在动荡的战乱地区根本就是遥不可及的奢求。能安安稳稳坐下来吃一顿热饭,就是和平给我们最好的礼物。
现在很多人天天抱怨生活不顺,看看这一家子的经历,是不是突然觉得自己拥有的已经太多了。我们不用躲炮弹,不用怕出门就回不来,不用连一个安稳的家都没有,这本来就是天大的幸运。你看完这个真实的故事,最大的感触是什么呢?可以留在评论区聊聊。
参考资料:环球网 《<欢迎来龙餐馆>伊拉克演员方浩明讲述真实战乱经历》
