十几年前山洪爆发，我救下一对母女，后来我去一家公司面试，推开董事长办公室的门一看，当年那个女孩就坐在里面
清茶浅谈
2026-08-20 17:11·广东
推开那扇木门之前，我在走廊里把鞋底来回蹭了三遍，可灰还是从鞋缝里往外冒。
这件衬衫是老伴从夜市淘的，领口磨得发白，我抻了又抻，觉着哪哪都不得劲。
可没法子，儿子下学期的学费、老母亲的药钱，全押在这次面试上了。
门里传出一声“请进”。我推门进去，办公桌后坐着个短发女人，正低头翻文件。我张嘴想介绍自己，话还没出口，她抬起了头。
她手里那支笔“啪”地掉在桌面上。
我也愣住了。
她眼角那颗小痣下面，有一道浅白色的旧疤。
十四年前那场暴雨里，我在河堤下拽住一个女孩的衣领，她眼角被枯枝划了一道口子，血顺着雨水往下淌。
我记得太清楚了。那血是温的。
01
那天早上，我比平时早起了半个钟头。
工地上的活儿，我干了十二年。从脚手架的活儿干到搬砖扛水泥，岁数一天比一天大，力气一年比一年差，可我从没想过会轮到我。
那天下着小雨，工头老刘把我叫到铁皮棚子里，递了根烟过来。我一看见他递烟，心里就咯噔一下。
老刘说：“老蔡，上面查得紧，你这岁数，合同不好签了。”
我愣了一下：“我上个月体检还好好的。”
老刘不看我，只抽烟：“不是身体的事。你五十五了，工地有规定。上面来人查，查到就是大麻烦。我也是给人打工的，你理解理解。”
我站在原地，烟在手里捏了半天，没点。
从工地出来的时候，雨越下越大。
我走在马路边上，水顺着雨衣领子往里灌，后背凉飕飕的。
我脑子里翻来覆去想的，不是没了工作怎么办，而是晚上回家怎么跟秀珍开口。
王秀珍那个人，嘴上不饶人，心肠却软。她要是骂我几句，我倒还好受些。就怕她一声不吭，把饭菜端到桌上，自己坐在对面看着我。
从工地到家，四十分钟路。我走了一个半钟头。
推开门的时候，屋里飘着炒白菜的味道。秀珍从厨房探出头来看了我一眼，问：“今儿咋这么早？”
我说：“工地上没活儿，先回来了。”
她顿了顿，没追问，又缩回厨房里。锅铲碰着铁锅的声音，一下一下的。
那天晚上，儿子志强打来电话。他在省城读大学，大三，学的是计算机。电话里他说：“爸，我找了份兼职，暑假不回去了。”
我说：“念你的书，别瞎操心。”
志强笑了笑：“爸，我同学都说我爹年轻。”
我嘴上嗯了一声，挂了电话，心里头堵得慌。这孩子打小懂事，他越是懂事，我越觉得自己没用。
秀珍端着一碗药从厨房出来，是给老母亲熬的。
老太太今年七十八了，腿脚不利索，风湿病犯了，膏药贴了一背。
药碗搁在桌上，热气往上冒，满屋子都是苦味。
那天夜里我翻来覆去睡不着。
秀珍背对着我，呼吸匀匀的，不知道是真睡着了还是装睡。
我悄悄起来，摸到窗台边坐下，看着外面黑黢黢的天，脑子里乱得很。
第二天，秀珍去菜市场上班前，在门口站了一会儿，没回头：“我托人打听了，城南有家厂子要招人，你有空去问问。”
我说：“知道了。”
她撑开伞走了。我站在门口，看着她背影转过巷角，才关上门回到屋里。
老母亲在里屋喊我：“裕山，你过来。”
我走过去。老太太坐在床上，背靠着枕头，看了我半晌：“工作的事儿，别急。日子总能过下去的。”
我点了点头。
可我心里清楚，日子过不过得下去，不是我一个人说了算的。
下午，我翻了翻衣柜，找件像样的衣裳，想着去城南问问那家厂子的事。
柜子底翻出来一个旧铁盒，里头装的都是些用不上的零碎东西，一截电线，两枚生锈的螺丝，一只旧怀表。
铁盒最底下，压着一块工牌。
那是机械厂的工牌，蓝底白字，上面印着“蔡裕山”三个字。
我进厂那年才三十出头，一干就是二十年。
后来厂子倒闭了，下岗那天，我把工牌摘下来揣进口袋，回到家就塞进了这个铁盒。
我拿着工牌看了很久，上面的字漆已经磨掉了一半。
那天晚上，我翻出找工作用的简历，其实那哪算简历，就是一张纸片上写了姓名、年龄、工作经历。
写完之后我把笔往桌上一扔，觉得哪哪都不对劲。
五十五岁，机械厂下岗工人，工地干了十二年，除了干力气活儿，还会干啥。
谁会要我？
我叫王秀珍拿去看看，她横了一眼就火了：“这也叫简历？你当人家是招扫地大妈？去去去，我给你重新写。”她嘴上说写，其实也不会写，就是嫌弃我字丑。
可我知道，她比我还着急。那天半夜我醒了，看见她躲在被窝里，举着手机，屏幕亮着，不知在翻什么。我没敢动，怕她尴尬。
第二天早上，她跟我说：“你要是想找工作，就去网上挂个简历。现在人家都在网上招人，谁还像你一样挨个厂子问？”
我说：“我不会弄那玩意儿。”
她说：“让志强给你弄。他放暑假，正好教教你。”
晚上志强打电话来，我就提了一嘴。他在那头说：“爸，你等着，我帮你弄，回头弄好了我告诉你。”
我说：“别瞎捣腾。”
挂了电话，我蹲在门槛上抽了根烟。心里头想：都这把岁数了，还要儿子帮我找工作，我这当爹的，真是窝囊。
02
第三天中午，我接到了一个电话。
号码是陌生号，我犹豫了一下才接。对面是个年轻女人的声音，客气又利落：“您好，是蔡裕山先生吗？”
我说：“是我。”
“我这边是云帆科技，您在网上投过简历，我们看了您的资料，觉得您挺适合我们仓储部的一个岗位。您有空过来面试吗？”
我愣了愣：“仓储部的？你们确定没打错电话？我简历上……写得可简单。”
那边轻轻笑了一声：“没打错。您的资料是前几天提交的，上面还有您的联系电话。要不我跟您说下公司地址，您方便的话明天上午过来一趟，面谈一下。”
我记下地址，挂了电话，半天没回过神。
云帆科技。
我听说过这个名字，前两年报纸上还登过，说是什么高新企业，做电子配件的，办公地点在城东新区。
那地方以前是个工业园区，后来改造了，一栋一栋的写字楼，玻璃幕墙亮闪闪的。
我寻思着，我这辈子进过最大的办公室是机械厂的车间主任办公室，也就十几平，一张桌子两把椅子，墙上还挂着一幅褪色的安全生产标语。
去那种公司面试，人家能看上我？
秀珍晚上回来，我提了一嘴。她眼睛亮了亮：“那你去呀，管他成不成，见了面再说。”
我说：“我这身板，人家一看见就觉得土。”
秀珍说：“你穿那件新衬衫，去年过年我给志强买的时候捎带给你买了件，你一直舍不得穿。就穿那件去。”
我嘴上说不用，第二天一早还是把那件衬衫找了出来。
新是新的，就是有点大，袖口长了半寸，我卷了一道，对着镜子照了照，总觉得哪里不对，又说不上来。
出门前，老母亲从里屋喊了一声：“裕山。”
我走进去。老太太从枕头底下摸出五十块钱，递过来：“路上买个早饭，别饿着肚子去。”
我没接：“我有钱。”
老太太硬塞到我手里：“拿着。”
我攥着那五十块钱出了门。
天刚亮，风凉飕飕的，街上大车小车来来往往。
我走到公交站，等二路车。
站台上有几个年轻人戴着耳机低头看手机，我站在旁边，手插在口袋里，摸着那张手写的简历。
车来了，人不多。
我坐在靠窗的位置，公交车晃晃悠悠地穿过老城区，出了城门，路边的房子渐渐矮下来，变成大片的空地、工棚、铁皮栅栏。
再往前，路两侧的梧桐树换成了新栽的桂花树苗，东一块西一块，光秃秃的。
我在车窗上哈了一口气，擦了擦，可是擦不出什么变化。车厢里人渐渐多起来，有人拎着早点上车，包子味混着韭菜盒子味，闷得人有些发胀。
我看着窗外，思绪不知道飘到哪里去了。
十四年前，也是这样的雨季。
那年夏天的暴雨来得邪乎，一连下了三天，河里的水浑得发黄。
我记得很清楚，那天是七月二十二号，我从厂里下早班，骑车往家赶。
路过南河堤的时候，雨又大了起来，天地之间白茫茫一片，路都看不清了。
我骑到河堤拐弯处，忽然听到有人喊“救命”。
叫喊声不大，被雨声搅得断断续续的。
我停下来，顶着雨往河堤下面看。
河水已经漫过了河堤的腰坡，黄泥水翻着泡沫往下游冲。
水面上，一个人在水里扑腾，好像是抱着什么东西，头一沉一沉的，眼看就要被水卷走。
我脑子一片空白，只想着有人落水了，得救。
我把自行车往地上一扔，顺着河堤的草坡往下跑。坡上全是稀泥，我滑了好几跤，滚到水边的时候，裤腿全湿了，黏糊糊的泥巴糊了一身。
水里那个人朝我伸手，嘴里喊着什么，我竖起耳朵才听清：是个女的，在喊“救救我闺女”。
这时候我才看清，她怀里还抱着一个小女孩，约摸五六岁的样子，头埋在她肩膀上，一动也不动。
水漫过来了。我拽住那女人的胳膊，使劲往坡上拉。她在水里站不稳，抱着孩子又腾不出手，急得直哭：“你先抱孩子，先抱孩子！”
我弯腰去接那个小姑娘。
她被我抱过来的时候，脸抬了一下，眼角划了一道口子，血被雨水冲得淡了，顺着脸颊淌成一条红线。
她圆睁着一双眼睛看我，眼神里不是害怕，是发愣，像是水漫过来的时候吓懵了。
我没顾上多想，把小姑娘塞给那个女人，扶着她们往坡上推。土坡又滑又陡，女人踩着泥往上爬，几次滑下来，我拿肩膀顶着她，才把她推上去。
等她们上了坡，我再想往上爬的时候，已经来不及了。
洪水漫过了我的膝盖。我撑了一把地，想借力往上跃，可脚下的泥像是一块滑溜溜的木板，我的手刚搭上坡沿，泥水一冲，整个人就被卷进了水里。
黄泥水灌进嘴里，呛得我肺管子生疼。
我拼命伸手，想抓住点什么，可身边全是水，什么也抓不住。
我被水冲出去十几米远，撞在一棵歪脖子柳树上，死死抱住树干，才没被冲走。
后来，是下游的人拿竹竿把我拉上去的。
我在河滩上趴了足足半小时，把灌进去的水吐了个干净。
那对母女已经不见了，想来是被人接走了。
我躺在泥地上，雨还在下，打在脸上生疼。
那会儿我才发现，胸口的工牌不见了，也不知道是掉在泥里还是被水冲走了。
那是我在厂里干了十几年才领到的工牌，编号都磨得看不太清了，掉下去就没打算再找。
后来我回了家，换了身衣裳，发了一场烧，躺了两天。秀珍问我怎么了，我说骑车摔了一跤。
这事我谁也没提。
不是不想提。
是第二天我上班的时候，厂里不知道从哪里传开的，说我是为了评先进，故意跳下水去“做个人英雄”。
我当时听了，火气顶到嗓子眼，又咽了回去。
我救人的时候，压根没想过什么先进不先进。可这话说出来没人信。你越解释，人家越觉得你有鬼。
后来评先进果然没有我。再后来厂子倒闭了。再后来，我就在工地一天一天地熬着，熬到今天。
公交车一个急刹车，我的额头撞在前排椅背上，这才回过神来。车上报站：“云帆科技园到了。”
我拎着简历下了车。
面前是一栋玻璃幕墙的写字楼，门口停着几辆黑色轿车，进进出出的人个个穿着整洁，手里拎着公文包。
我低头看了看自己那双灰扑扑的皮鞋，鞋头已经磨得发白了。
我深吸一口气，朝大门走去。
03
门卫拦住我的时候，表情是那种很客气的警惕。
“你好，找哪位？”
“云帆科技的，来面试仓储部。”我把手机上的地址短信给他看。
门卫隔着玻璃窗打了个电话，确认了一下，这才放行：“进去右转，前台那边登记。”
我走进大厅的时候，脚踩在大理石地板上，发出轻微的声响。
大厅很高，吊着水晶灯，亮堂堂的。
我走几步就有些不自在，觉得那地面反光得厉害，好像自己踩在冰面上一样。
前台坐着一个年轻姑娘，正对着电脑屏幕打字。我走过去，把简历递上去：“你好，我约了面试。”
她抬起头，上下打量了我一眼，又看了看我手里那张手写的纸，脸上闪过一丝疑惑：“面试什么岗位？”
“仓储部的。”
她低头在电脑上敲了几下：“哦，十点半，仓储管理岗。您先坐一下，等会儿有人叫您。”
我点了一下头，走到旁边的沙发上坐下。沙发很软，我坐下去的时候陷了一下，又直起身子。
旁边还坐着两个年轻人，一男一女，手里都拿着厚厚一叠文件。
那男的看了我一眼，又低下头翻手机。
我手里的简历只有一张纸，我把它捏了捏，塞进口袋里。
等了大约四十分钟，前台喊了一声：“蔡裕山。”
我站起来，跟着一个戴眼镜的年轻人往里面走。
穿过一条走廊，拐了两个弯，到了一间半透明的玻璃会议室门口。
玻璃门后面摆着一张长条桌，桌后坐着两个穿正装的人。
面试的时候，他俩问了些问题，什么仓库进出货流程、物料摆放规范、盘点周期之类的。
我在工地上干过十几年库管，这些问题不算难，可我问一句答一句，说不出什么漂亮话。
他们互相对视了一眼，又在纸上写了点什么。
最后那人问我：“你了解我们公司吗？云帆科技是做什么的？”
我老老实实答：“不太清楚，就知道是做电子配件的。”
对方笑了笑，没说什么，让我回去等通知。
我站起来往外走，心里头觉得没戏了。想想也是，人家用人的时候，连公司业务都不了解的人，谁会要。
走到走廊尽头的时候，迎面过来一个穿风衣的短发女人，走得很急，高跟鞋敲在大理石地面上，哒、哒、哒。
我往旁边让了让。
她从我身边过去的时候，脚步忽然顿了一下，侧过头来，看了我一眼。
我也下意识地看了她一眼。
她看上去三十岁上下，眉眼利落，颧骨略微有些高，看人的时候目光很直。
我在她脸上扫了一眼，脑子里像有一根弦轻轻动了一下，可没抓住那根弦的另一头，只是觉得这张脸好像在哪里见过，又想不起来。
她走了两步，又停下来，回头看了我一眼。
我站在走廊里，以为她有什么事。她却什么也没说，转身进了尽头那间办公室。门关上的时候，我看见门牌上写着“董事长室”。
董事长室。这三个字在我脑子里过了一遍，没留下什么痕迹。
我出了公司大门，站在马路边等公交。
秋天的风迎面吹过来，带着一股树叶的干涩味道。
我忽然有一种很奇怪的感觉，像是有什么事情要发生，又不知道是什么事。
这种感觉，说不上好，也说不上坏。
就像那年山洪之前，我骑着车经过河堤的时候，心里也莫名有一种不安，好像路走岔了似的。
公交车来了，我上了车。坐到位置上，手心不知怎么出了一层汗。我把手在裤腿上擦了擦，口袋里的简历纸已经揉成一团，皱皱巴巴的。
我把它掏出来，展平了，看了看上面自己写的字：蔡裕山，五十五岁，机械厂下岗工人，干过库管，干过工地。
我就这么点东西。
晚上到家，秀珍问我：“咋样？”
我说：“不知道，让等通知。”
秀珍没吭声，端着碗去厨房洗了。我坐在饭桌前，看着从旧工牌上掉下来的一粒灰尘在灯光里飘，心里头莫名地又浮起那个穿风衣的女人的脸。
她到底是谁呢？
04
那天晚上，苏晓雯没有马上走。
她坐在办公室里，手里的笔转了好几圈，还是没有落下去。
她盯着电脑屏幕上的那份简历，蓝底白字，信息简单得甚至有些寒酸，姓名、年龄、联系方式，连个正儿八经的求职经历都没写。
可名字那栏清楚地写着三个字：蔡裕山。
她以为自己看错了。
她把那几年前的旧记忆翻出来折腾了整整一个下午。
她记得那张脸，虽然苍老了很多，皮肤粗糙了，眉眼之间的神气也不一样了，可鼻子和嘴的轮廓，还有笑起来时眼角的纹路，都跟记忆里那张脸重合。
苏晓雯给母亲打了一个电话。
电话响了三声就接了。苏玉珊的声音在那边有点含糊：“怎么了？”
苏晓雯听见锅里滋啦滋啦的油响，知道母亲在做饭。她想好了措辞：“妈，你还记得，当年在河堤上救我们那两个人吗？”
那头没有回答。油响还继续着，但没有人翻炒。
隔了有半分钟，苏玉珊的声音压低了：“怎么突然问这个？”
“我今天在公司看到一个人。一个面试的人，来应聘仓储管理岗的。名字就叫蔡裕山。我看了一眼，觉得像，又不敢认。”
电话里沉默了一会儿：“你说……蔡裕山？”
“嗯，简历上是这个名字。”
锅铲突然掉在地上的声音，叮叮当当的，又静下来。
苏玉珊的声音带着一丝颤抖：“是他，肯定是他。你.……你还记得他的工牌吗，蓝底白字的。我捡起来收着，一直收着，这十几年搬家都没有丢。”
苏晓雯的喉咙忽然有些紧：“妈，工牌你放在哪？”
那头停顿了一下：“枕头芯里，缝着的。你等我看看。”
片刻之后，苏玉珊的声音再次传过来，已经带着哭腔：“是我的蔡裕山。我拿给隔壁老王看过了，他说没错了，就是他。”
苏晓雯靠在椅背上，抬着头看着天花板上的灯管，没有说话。
“晓雯，”母亲叫了她一声，“你给他安排了吗？”
“还没定。”
“你让他来，你让他来。”苏玉珊一连说了两遍，“你让他来，妈想见见他。当年他救了我们，连名字都没来得及留下，就走了。妈找了这些年，没想到他就在这个城市里。”
苏晓雯说：“妈，我明天把他留住。”
挂了电话，她看着屏幕上那份简历，久久没有动。
窗外，路灯把她的影子拉得很长。
第二天上午九点，我第一次正儿八经地接到云帆科技的电话：“蔡师傅，我们董事长想亲自见您一面，麻烦您上午十点前再过来一趟。”
我挂了电话，坐在床边发了半天愣。秀珍从厨房探出头来：“谁打的？”
“说是董事长要亲自面试。”
秀珍闻言，擦了擦手凑过来：“董事长亲自面试？那肯定有戏啊！你快去，穿那件衬衫！”
我换好衣服准备出门的时候，老太太又把我叫住了。
她一手撑着床沿，一手从枕头底下摸出一样东西递给我。
我一看，是一块旧工牌，蓝底白字，边角磨得发白，字迹已经模糊了，但看得出“蔡裕山”三个字。
这是机械厂那块工牌。我之前翻铁盒的时候带出来的，不知怎么掉到地上，被老太太捡着收起来了。
“拿着。”老太太说，“你不管去哪上班，拿着它，心里踏实。”
我把工牌接过来，在手里捏了捏，揣进胸口那只口袋里，又拍了拍，确认不会掉出来。然后我就推门出去了。
车到云帆科技门口，我比约定时间早了二十分钟。
公司大门比前一天更热闹了些，几个穿工装的人推着堆高车在门口卸货。
我走进大厅，前台姑娘看见我，站起来笑了笑：“蔡师傅，您来了，请跟我来，董事长等您呢。”
我心里咯噔了一下。这待遇跟前一天完全不一样。
她领着我走到电梯间，按了顶层。
电梯门开了又关，一层一层地往上升。
我看着楼层数字跳动着，心里莫名地乱。
我想，也许是前一天面试表现得不好，我自己也知道自己那水平，人家叫我来，可能是客套地走个过场。
反正也罢，我再拼一次，就算被拒绝了，也不亏。
电梯“叮”一声，门开了。前台引领我走了一段铺着地毯的走廊，在一扇深红色木门前停下，她抬手敲了敲门：“苏总，蔡师傅来了。”
门里传来一个声音：“请进。”
那声音听着陌生，又隐约有一种熟悉感。
我站在原地，脚底像被钉住了一样，过了几秒才迈开步子，一步，两步，三步。
我推开那扇门的时候，手心的汗已经把门把手濡湿了一片。
办公室里很安静。落地窗外透进来大片光线，把整间屋子照得亮堂堂的。办公桌后面坐着一个穿浅灰色西装短发的女人，正低头翻一份文件。
我往前走了两步：“你好，我是来面试仓储部那个工作的，蔡裕山。”
她抬起头来。
视线相撞的那一瞬间，我整个人都僵住了。是她，就是昨天在走廊里擦肩而过的那个穿风衣的女人。
她也认出了我。她手里那支笔从指间滑落，“啪”的一声掉在桌面上。她站起来的时候椅子向后撤了半步，发出一声轻响。
她没有说话，可我分明看见她微微发红的眼眶。
“你是……蔡师傅？”她开口了，声音很轻，像怕惊了什么似的。
我点头。
她隔着办公桌看了我很久，又低下头，深吸了一口气，然后抬起头看着我：“十四年前，在南河堤，你是不是救过一对母女？”
这句话落进耳朵里的时候，我脑袋“嗡”的一声，像被人从头顶浇了一盆冷水。
我看着她的脸，目光锁在她眼角那道浅白色的旧疤上。我忽然全想起来了，那道疤，那张脸，那声在雨里喊“救救我闺女”的哭喊。
我张了张嘴，嘴唇哆嗦着，半天才憋出一句话：“你不是那时候……那个小女孩吗？”
她没回答，眼泪“哗”一下掉了下来。
苏晓雯绕过办公桌，在我面前站定，弯下腰，深深地鞠了一躬。她的声音发着抖：“十四年前，要不是你，我现在早就没命了。”
我站在原地，舌头像打结了似的，一个字也说不出。
我伸手去扶她：“别别别，你起来。”
她直起身来，眼眶还是红的：“蔡叔叔，我找了你很多年了。”
一个“叔叔”，叫得我心里头猛地一阵翻江倒海。
我忽然不知道该说些什么。我张了张嘴，又闭上，最后只挤出一句：“外面他们还说你是董事长，你这样，叫人家看见不好。”
苏晓雯摇了摇头，低下头，又深吸一口气，抬起头来的时候，表情稍微平复了一些，但还是带着刚才的红意：“蔡叔叔，您的岗位定了。仓储部副主管，薪资我来安排。”
我看了一眼她递过来的那张纸，上面那个数字差点晃瞎了我的眼。
我连连摇头：“使不得，我要的是库管，你给我弄到副主管，那不成了走你关系了。”
苏晓雯说：“蔡叔叔，您有二十年库房经验，这个岗位您当得起。”
我还是摇头：“不行，这样人家不说什么？我是来干活儿的，不是来让别人戳脊梁骨的。”
她沉默了一会儿：“那这样，你先调整调整，工作的事，我们再商量。”
我一直记得她那句话：“蔡叔叔，我这条命是你给的。”
05
我说不清那天是怎么离开的。
电梯门合上的时候，我才发现自己的手在发抖。
我靠在电梯壁上，抬头看着顶上的灯光，脑子里翻来覆去的全是那天的水声，雨声，还有那个小女孩尖尖的哭喊声。
原来她已经长大了。
我走出公司大门的时候，门口的保安郑英逸跟我打了个招呼：“蔡师傅，面试咋样？”
我摇了摇头：“还不知道。”
他笑了笑：“我看你面善，觉得你能留下。”
第二天下午，我又接到苏晓雯的电话。她的声音听起来比前一天平静了许多：“蔡叔叔，您明天方便吗？我妈想见见您。”
这句话让我心里头“咯噔”了一下。
她妈，苏玉珊，那年在河堤上抱着女儿的女人。
我想了想她的脸，却怎么也想不起来了，那天雨太大，她脸上全是泥水，我只记得她抱着孩子往坡上爬的背影。
我说：“方便，我去哪见？”
“我让我妈到公司来，她腿脚不太好，您别走远。”
我挂了电话，心里头又沉又乱。
第二天上午，我到公司的时候，门口站着一个人。
一个五十来岁的女人，头发花白，穿着一件干净的灰色外套，手里拎着一个布包，站在门廊下面，不住地朝外头张望。
她看见我的时候，身子明显僵了一下，然后一步一步朝我走过来。
她走到我面前，停下来，打量了我半天。我不知道她能不能认出我来，我认不出她来。那天雨太大了，我记不清她的脸。
她伸手从布包里掏出一个东西，是一个旧布口袋。
她颤颤巍巍地把口袋解开，从里面拿出一块蓝底白字的工牌，上面的漆已经磨得几乎看不出来了，但我一眼就认出了那上面的字母，还有那个编号。
是我在河堤上掉的那块工牌。
“蔡师傅，”她开口的时候，声音有些哑，“这块牌子，我捡起来，缝在我的枕头芯里，存了十四年了。”
我看着她手里的工牌，喉咙像是被人掐住了一样，半天说不出一句话来。
苏玉珊把工牌塞到我手里：“这些年，我一直想找到你，想跟你说声谢。可我连你姓什么叫什么都不知道，就只有这块牌子。”
我低头看着那块工牌，上面的漆已经掉得差不多了，可那行编号还能辨认。那是我在机械厂领的第一块工牌，编号015。
我的手也抖了，抖得厉害。
“当年的事……我以为你们走了就再也不会见了。我没想过去找你们。”我说。
苏玉珊说：“你救了我们娘俩的命，你自己却差点被淹死。你一句谢都没要就走了。你说，这让我心里头，怎么过得去？”
她说着说着，眼眶红了。我站在公司门口，来往有人侧目，我也顾不上那么多了。
“蔡师傅，这些年过得还好吗？”她问。
我想了想，本来想说“还行”，可话到嘴边又咽了回去。我说：“没啥好不好的。日子嘛，总得过。”
苏玉珊沉默了一会儿，说：“你以后，有什么难处，就跟晓雯说。你要是不说，我心里头过不去。”
我没有应她这话。我不习惯受人恩惠，更不习惯拿当年的旧事来换好处。
那天下午回到家里，我把那块旧工牌放在桌上，看了很久。秀珍看见了，过来问：“哪来的？”
我说：“人家还的。”
“谁？”
“就是那年，我跟你说骑车摔了一跤那天。其实我是在南河堤救了一对母女，工牌掉在泥地里，被她们捡着了。”
秀珍愣住了。她盯着那块工牌看了半天，忽然重重地拍了我一下：“你这个人！你救人的时候怎么不说？你哪是摔了一跤，你是差点淹死！”
我没吭声。
她嗓门大，又骂了我几句。
但骂着骂着，她忽然不骂了，低声说了句：“你这个人啊，就是什么都不愿意说。你把事都扛在自己身上，早晚要把自己压死。”
这句话我听到耳朵里，却什么也没有说出口。
那天晚上我又做了一场梦，梦里的洪水还是那么黄，那么凶。我在水里挣扎着，水漫过来，漫过我的头顶。然后有一只手伸过来，把我拉了上去。
我醒来的时候，枕头是湿的。
06
第二天，我正式到公司报到。
苏晓雯没有提前一天给我定岗。
她让人事拿了一张表格过来，仓储部副主管，薪资写在第二栏，我一看那个数字，心里就发慌。
我把它推回去：“这个不行，这个我不能要。”
人事的小姑娘有点为难：“蔡师傅，这是苏总定的。”
我说：“你告诉苏总，我干库管。”
人事去而复返，来回跑了两趟。
第三趟的时候，苏晓雯亲自下来了。
她站在仓库门口，穿一身深蓝色的工装，头发扎在脑后，看着我：“蔡叔叔，这不是施舍，是您应得的。您的经验值这个数。”
我还是摇头：“苏总，我叫你一声领导。这活儿我心里有数，我就是一个看仓库的料，你给我升到副主管，我在仓库里说话都没底气。”
她站在门口，看了我好一会儿，最后轻轻叹了口气：“那行，先按库管算。试用期三个月，月薪四千五。”
我点了点头：“这个数目行，踏实。”
苏晓雯走后，仓库的老几位围过来，七嘴八舌地问我：“你跟苏总什么关系？她怎么亲自下来定岗？”我跟他们说不清楚，只含糊道：“没啥关系，就是以前认识。”
可这话说出去，没人信。
没过多久，公司里就传开了：说董事长跟新来的库管蔡师傅，关系不一般。
有人说是什么旧交，也有人说，没准是老丈人那一路的。
传得最起劲的是三楼行政办公室那几个小姑娘，头一天还在食堂碰见我，第二天就在背后嘀嘀咕咕。
我不在乎这些。
我在仓库里干活儿，跟在家里干活儿没什么两样。
货架上的配件我按型号排得整整齐齐，出库入库的单子对得清清楚楚。
以前在机械厂管了十年库，这点活儿难不倒我。
干了半个月，日子渐渐顺了。
可我心里头始终有一根弦绷着。不是因为工资高，也不是因为流言蜚语，而是因为那个副总彭晟涵的眼神。
我第一次跟彭晟涵打照面，是在负一楼的停车场上。
他开一辆黑色的车，倒车的时候差点撞到我，刹车急停，他探出头来看了我一眼，问了一句：“你是新来的。”
我说：“是。”
他把车窗摇上去，车子开走了，整个过程没有说第二句话。我就站在那儿，看着他的车尾灯在拐角消失，心里总觉得哪里不太对劲。
后来我听说，彭晟涵是苏晓雯的大学同学，也是公司的联合创始人。
我心想既然是合伙人，那应该是一条心。
可那阵子公司上下都在传融资的事，说公司马上要引入一笔大投资。
我虽然不懂生意上的事，可我从他那眼神里看得出来，他和苏晓雯之间，不像外头传的那样铁板一块。
那次我上夜班，路过财务室的时候，隐约听见里面有人说话，声音压低着，像是害怕被人听见似的。
我没有停，径直走过去了。
可过了几分钟，我还是有些不放心，又绕了回来。
财务室的窗户是磨砂玻璃，里面有人影晃了一下。
我又走近了些，看见有人站在电脑屏幕前，举着手机，对着屏幕拍了几张照片，又迅速收起手机，关了屏幕。
我站在走廊的阴影里，没有出声。
那个人从财务室出来的时候，走廊顶灯照在他脸上。我看见了，是彭晟涵。
他关上门，转身走了，没有看见角落里的我。我站在原地，心里头翻来覆去地想：他一个副总，半夜跑到财务室拍照片，这种事正常吗？
我没敢跟任何人说。毕竟我一个看仓库的，多一事不如少一事。可我心里头，隐隐约约觉得不安。
第二天中午，彭晟涵主动来仓库找我了。
他站在货架之间，手里夹着一支没点着的烟，笑着跟我打了个招呼：“蔡师傅，在这儿干着还习惯吧？”
我说：“还行。”
他打量了我一眼：“听说你跟苏总是老相识？”
我心里头一紧，嘴上含糊：“以前见过一面。”
“一面之缘？”
我没接话。
他笑了笑，环顾了一眼仓库：“仓储这一块，干得好也是不容易。”又补了一句，“蔡师傅，以后有什么需要帮忙的，尽管开口。咱们也是自己人。”
他说完，没等我回话就走了。
我看着他的背影，总觉得那句“自己人”有些不是滋味。