水兵跳海，家属堵门，美国航母在西太清零，特朗普东墙西补。
本月初，阿拉伯海，“亚伯拉罕·林肯”号航母。一名水兵翻过舷墙，跳进了海里。
这名士兵是第一次上舰部署的机械师，负责保养舰载直升机。一周前，他给妻子发过一条短信：舰上的日子快把他逼疯了，再也装不下去了。跳海之后，他在海里漂了将近一个小时才被捞起来。而美国海军方面，在他跳海四天后，才通知他的妻子。
林肯号作为美国实战经验最丰富的战舰之一，承载着美国海军远征部队奖等多项荣誉，一度是美国海军的荣耀，它承载着五千多人。此刻，它已经在大洋上漂了超过260天。
2025年11月21日，林肯号从圣迭戈出港，原定任务是在西太平洋做常规部署。到了今年初，任务变了。中东战事骤然升级，林肯号紧急调头，赶往阿拉伯海，参与对伊朗的军事行动和海上封锁。这一来一回，就是九个多月。
原定今年5月结束的部署，被一次次无期限延长。以色列在加沙的军事行动没有停，胡塞武装在红海袭船不断，伊朗和以色列的对抗一浪接一浪，林肯号被钉在中东，走不开。
走不开，也靠不了岸。
第五舰队司令部在巴林，距伊朗不远，伊朗的导弹射程可以覆盖那片海域，无人机更是防不胜防。于是，只能在海上机动。因为一旦靠港停稳，坐标固定，就成了活靶子。林肯号宁可漂着，也不敢停。然而漂着是有代价的。
五千多人，一顿饭每人半碗米饭，再配两张玉米饼。淋浴间发霉，厕所坏了修不了，洗衣房停工数周。热水断了，肥皂没了，除臭剂、牙膏，统统断供。一名水兵的亲属告诉英国《卫报》，部署以来，她的丈夫瘦了29公斤。
航母是打仗的利器，也是一座漂浮的密闭城市，城市断了补给，住在里面的人迟早要出问题。水兵的绝望，就这样通过手机信号传回了家。随后，大约200名家属赶到圣迭戈北岛海军航空站，在一场市政厅会议上，把代理海军部长高雄和海军高层堵了个正着。
会上，一名水兵的妻子站起来，哭着念出丈夫当天发来的短信：“他希望明天不要醒来。”另一名家属说，她的丈夫曾经试图跳海，被战友一把拽回了甲板。还有人问，跳海的那位机械师怎么样了。海军高层的回答是，还在调查，不确定是主动还是意外，人状况良好，已回到舰上。话音刚落，现场嘘声四起。
嘘声还没散尽，参议员布卢门撒尔致信防长赫格塞思，指出“林肯”号航母上存在一系列问题，“恶劣条件和水兵的精神压力已达到临界点”，发生多起水兵企图跳海自杀的事件。他强调，“这些军人自愿报名服役，国家至少欠他们热水、能用的马桶和一顿像样的饭。”
对于家属的哭诉和议员的质疑，五角大楼的回应只有两个字——否认。
美军中央司令部称媒体报道是“虚假信息”，舰上没有军人死亡。全舰官兵“意志坚定、士气高昂”，续约率84.4%，已执行一万架次飞行任务。而特朗普连说了三个“不”，还补了一句，部署时间“远远不够久”。不够久？但矛盾不是一天就能产生的。
今年3月12日，福特号在红海执行任务期间，主洗衣房一台烘干机起火，火势蔓延到舰员舱室，全舰轮班扑救了三十多个小时才控制住。两名水兵受伤，数十人吸入烟雾，600多人失去床铺，只能睡在桌子和地板上。外界始终有猜测，不排除人为因素。
为防止再次出现类似的事件，白宫在长期部署的航母上派了军纪调查组。调查组待遇比普通舰员高，任务是记录舰员“状态”。这样一来，林肯号的人心就会更加涣散，但为了保证航母不再出事，白宫也只能出此下策。毕竟，美国航母是真的捉襟见肘。
8月13日，原本部署在西太平洋的“乔治·华盛顿”号航母打击群接到命令，连夜南下，穿越新加坡海峡，直奔中东，只为接替已经漂出事的林肯号。华盛顿号一走，西太的美军航母自2024年以来，又一次归零。
要知道，在当前台海和南海形势下，西太是美国全球战略的重中之重。现在华盛顿号火急火燎地赶往中东，只能说明，美国已是顾头不顾尾。
关键是被派去救场的华盛顿号本身也是个“病号”。
8月16日，美国调查记者塞思·哈普在社媒上公布了一组照片，其称是华盛顿号舰上水兵私信发给他的。华盛顿号上的马桶污浊结壳，淋浴间墙皮脱落发黑，地面积水浑浊，肥皂和洁厕剂断供，连伙食也跟林肯号相差无几。
有句老话说得好，当一艘航母接连出问题时，或许是内部问题已经积累太多，最终掩饰不住了。说实话，美国航母的维护积压已经到了令人触目惊心的地步。
华盛顿号2017年8月进纽波特纽斯造船厂做换料和综合大修，原计划3年完工，结果一拖就是6年。里根号停在横须贺的船坞里，维修进度同样一拖再拖。艾森豪威尔号从中东回来后排队等大修。斯坦尼斯号2021年5月进厂，原定去年8月完工，结果推到了今年10月，修了五年还没完。杜鲁门号今年6月刚进纽波特纽斯，预计至少到2029年才能出海。
至于被美军寄予厚望的福特级航母，那也是屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。
首舰福特号2017年服役，电磁弹射和先进阻拦装置故障不断，好不容易搞定电弹，结果弹射不了肥电和预警机，不过，好歹是航母，也有初始战斗力，然而被胡塞武装给打回了原形。然后就出现了上文所说的一系列丑闻，它算是将美国航母问题遮羞布彻底掀开的“功臣”。
二号舰肯尼迪号2011年开工，建造周期拖了整整15年，交付时间从2022年一路推迟到2027年，一周前才离开纽波特纽斯开始交付前的验收试航。全舰11台先进弹药升降机只装好了7台，剩下4台还在船厂里。这仗怎么打？而三号舰企业号还在船台上。
为何曾经叱咤风云横行天下的美国航母落到了今天这样的窘境？
纽波特纽斯造船厂是全美唯一能造核动力航母的船厂，也是唯一能安装核反应堆的船厂，床位全满，队伍排到了街尾，老工人成批退休，年轻人不愿进厂，技术工人缺口越拉越大，以至于美国制造业的衰落几乎不可逆。特朗普现在想靠战略收缩和关税战来挽救，但不解决配套问题，那就是“无源之水，无本之木”。反观中国造船业，如日东升。
辽宁舰是中国第一艘航母，山东舰是第一艘国产航母，福建舰是全球首艘采用常规动力电磁弹射技术的航母。三代航母，三次跨越，而外界一直推测的核动力航母004/005，虽然官方没有确认过，但凭借世界第一制造业大国的身份，亮相只是时间问题。
今年6月份，央视首次完整公开003弹射歼-15T、空警-600的全流程起降测试画面。除了这两款舰载机，还有歼-35。到了8月份，《制胜》第三集《挺进深蓝》中又首次公开了076四川舰的电磁弹射质量车测试实拍画面。
中国造船业的发展速度越来越快，美国面临的已不只是掉队的问题，恐怕是难以望其项背。
鉴于此，美国还幻想着靠大棒恐吓，结果落入中东泥潭。这像极了当年陷入越战的美国。只不过那时候美国的对手是苏联，彼时尼克松还可以靠缓和中美关系来制衡苏联，可今天，美国能靠谁？俄罗斯自顾不暇，且没有实力。所以特朗普是真的急了。
美国中期选举只剩一个多月，美国内部却暗流涌动，象征美国军事霸权的航母不断传出“绯闻”，有说“水兵故意破坏军舰换休假”的，有说“毛巾里植入追踪芯片抓内鬼”的，甚至传出了“美军内部哗变”，要对白宫“兵谏”的说法。类似的说法越炒越凶，层出不穷。
内乱外战，美国这一幕熟悉吗？
遥想长平之战，赵军总伤亡45万，其中被秦军直接斩首5万，另有40万降卒被坑杀。而赵军为何投降，不就是活不下去了吗？那么，向来崇尚个人主义的美军哗变，亦不足为奇。