愚公移山，移的是挡在门前的大山；而在青海西宁，有一群人反其道而行——把土和水背上山，让濯濯秃岭长成葱郁青山。
53岁的段国禄就是其中之一。
8月15日，西宁北山大墩岭上，阳光穿过圆柏和油松的枝叶，地面上满是斑驳的树影。面对上游新闻记者的采访，他讲述起坚守35年的事业——植树护林。
“每一棵树就像我的孩子一样。”段国禄说起这段经历，言语之间饱含深情。
段国禄在森林中巡查。上游新闻记者 郭发祥 摄
上山植树斗风沙
1991年3月20日，段国禄第一次踏上北山。山上寸草不生，狂风裹着沙粒，经常吹走夜宿的帐篷。
他心里生怯，两次跑回了家。当初领他上北山的尕布龙，一次次上门做工作，又将他接了回来。
北山是碱性土，红色栗钙土占比高，遇水即散，太阳一晒就板结，还伴生着大量“羊脑石”，树苗种一批死一批。在当时来看，树根本不可能种活。
“尕布龙影响了我的一生。”段国禄说，上北山的第二天，尕布龙就让他读雷锋故事。
当时，尕布龙不信种不活树这个邪，亲自带着民工肩挑背扛黄土上山，靠尖镐一镐一镐凿开石头。
“挖出80厘米乘以80厘米的坑，再用黄土填埋，只有这样才能成活。”段国禄回忆，那时两个人一天挖三个坑。
换土之外，他们还要“以灌养土”——先种沙棘养肥土壤，再栽下乔木。尕布龙提出“适地适种”：山顶山脚，土质不同，一块地一块地配树种。
“那时最大的成就感，就是种活一棵树。”段国禄说。
愚公移山，靠的是子子孙孙无穷匮；北山种树，靠的是一茬接一茬、一锄接一锄的韧劲。
兑现承诺以林为家
在省里工作的尕布龙，退休后18年坚守在北山之上，直到去世的前一年才因年迈生病下山。
尕布龙临终前在医院，多次叮嘱前去探望的段国禄：“要安下心、扎下根，要把这山当成自己的家，把山上的事当成自己家里的事一样，这样树才能种活。”
“那时我除了自己要种树，还要去检查工友种的情况，看坑是否够深、土是否够厚、水是否浇够。”段国禄说。
35年过去，段国禄依然扎根在北山之上，也在葱郁的山林里安了家。
“确实每一棵树就是我的孩子一样。”他清晰记得，一共参与种树约3290亩。
植树之后，他又负责管护大墩岭绿化区，在1050亩林地上守护着80多万株苗木。身边队员换了一拨又一拨，他一直留在山上：春栽、夏浇、秋割草、冬防火。树一年年长高，他一年年变老。
“现在土质变好，有水利灌溉设施，引进的树品种越来越多。”段国禄说，现在很多树的种子掉落，可以在林下生根发芽。
说这话时，他眼睛瞬间有了神采。
变绿的南北两山已成为西宁城区的南北生态屏障。西海都市报供图
南北秃岭变城市屏障
西宁的南北有两座连绵的山。1989年南北山绿化工程启动时，两山森林保存面积仅占总面积的7.2%，是西宁最近、最大的风沙源。
37载接续奋斗，三期工程累计绿化荒山51.6万亩，栽植青海云杉、祁连圆柏、油松等乔木连片生长，核心区森林覆盖率提升至79%，成为西宁的南北生态屏障。
为解决水利灌溉问题，山上修起96座泵站、4500多公里输水管道、734公里林区道路。数据显示，整个工程累计投入财政资金达42亿元。
现在的西宁人，已很难想象“飞沙走石黄土漫天”的旧模样。就连曾经光秃秃的大墩岭，已变成葱郁的热门景区，夏天走在树下凉风习习。
大墩岭已经从秃岭变成热门景区。西海都市报供图
据统计，两山及周边景区每年接待游客近200万人次，森林年固碳262.6万吨、释氧59.7万吨。西宁年均降雨量从上世纪90年代的370毫米增加到420毫米以上，区域小气候悄然改变。
更大的格局正在青海全域铺展：“十四五”以来，全省统筹推进“三北”等重点生态工程，在占国土面积17.5%的1.83亿亩沙化土地上，推动“沙进人退”向“绿进沙退”转变。南北山之变，只是这幅图景中生动的一笔。
今年是“时代楷模”尕布龙诞辰100周年。愚公的故事里，山最终是被感动的天神搬走的；而北山的“愚公”们，靠的是自己的双手，一代接着一代苦干、实干。
“就想一直守护在这里，直到走也走不动。”段国禄说。
上游新闻记者 郭发祥 青海报道