在云南住着一位叫陈月龙的老人，他天生聋哑，没有父母和兄弟姐妹，独自住在漏风的土房子里。有一次他病得不能动弹，躺了整整三天，邻居闻到异味才报了警。这件事传到网上后，有人说国家白养了他，但没人问他这辈子做过些什么。
武汉的邵主桂更是个典型，他一辈子没结婚，年轻时跟着大队修水库、扛石头铺路，冬天扫街从不收钱，攒下的积蓄全都捐给了村小学，等到七十多岁走不动了，村里才给他办了五保，网友说他靠国家吃闲饭，但翻遍档案，他连一张全家福都没有留下。
五保户不是随便就能当的,必须同时满足四个条件,没有配偶,没有子女,没有劳动能力,没有亲戚可以依靠,这四条卡住以后,基本只剩下最底层的人,过去农村靠儿子养老,现在年轻人全去城里打工,剩下老人守着空房子,政策兜底,其实是在填补传统养老体系垮掉后的窟窿。
这批人大多出生在五十年代左右，那时候上交公粮没有给钱，挖河渠不算工分，修路伐木都是白干，他们没分到土地，也没盖起房子，连退休金是什么都不知道，现在每个月领的那点钱，真不能算是福利，更像是迟到了几十年的工资。
在内蒙古呼伦贝尔，有位叫于庆柱的五保户，住进镇里的敬老院后，还主动帮着村里人代收快递，他说闲着也是闲着，大家想想，要是他当年冻得只能睡桥洞，饿到要去偷米，出事的人可能就不止他一个了，国家给口饭吃，表面上是在救济，实际上也是在防风险，让那些觉得活不下去的人看到希望，社会就能少点乱子。
农村空心化越来越严重，2023年统计显示，六成以上的留守老人身边没有子女照顾，以前靠叔伯姑姨轮流帮忙，现在连电话也打不通，五保制度在农村覆盖了住房维修、看病全免、甚至死后下葬这些事，不是因为国家大方，而是实在没有人能接手这个活。
目前全国大约有178万人享受五保待遇，这还不到农村老人总数的百分之一，他们之中八成的人已经超过70岁，九成的人患有重病或身体残疾，这些老人很少出现在热门话题里，也没有人为他们拍摄短视频记录生活，只有村干部每年填写表格时，会默默记下“陈月龙，聋哑，无亲属，继续供养”这样的情况。
我在查资料时发现，有些村子把五保户的名单贴在公告栏上，那些字写得很小，风吹日晒久了都褪了色，但上面的每个名字，都曾经用肩膀扛起过时代的重量。