清晨六点半，重庆忠县洋渡码头薄雾未散，渝忠客2180号船缓缓离岸，沿长江驶向县城西山渡口。船上满载的是沿江村镇的卖菜老人——他们此行的目的地，是忠县县城的菜市场，将这些背篓里的瓜果蔬菜换成一家人的柴米油盐。
这些老人平均年龄在70岁以上，很多人一辈子靠种菜卖菜为生。这条长江忠县段仅存的长途客运渡船，是他们进城售卖的唯一交通工具。掌舵者秦大益，已在这条航线上坚守了14年。
△渝忠客2180号船长秦大益
秦大益是家族第三代的长江摆渡人，爷爷是渡江载客的纤夫，父亲后续经营货运船舶，因撞船事故不幸离世。1997年，18岁的秦大益辍学考取船长证，接过父亲的轮渡，以开船养家。
“人生有三苦：撑船、打铁、卖豆腐。”秦大益笑着回忆爷爷的话，“我干的正是排第一的活计。”
早年他跑短途线路。2012年，为响应长江船舶标准化要求，秦大益与同乡曹利芳合伙购入“渝忠客819”，开通洋渡镇至忠县县城的长途客运航线。2018年，两人更换更大的“渝忠客2180”，全程航时约两小时。
2016年，途径洋渡镇的银百高速公路通车，客流量锐减。最惨淡时，每日开船成本600元，乘客仅数人。2020年，该航线仅剩“渝忠客2180”一艘客轮。“每天入不敷出，儿子大学学费还是找亲戚借了一万三千元才凑齐。”
为何坚持？秦大益说，若停航，沿江村镇的卖菜老人需背着上百斤菜篓步行许久去赶班车，“班车也装不下这些篓子”。
△沿江老人卖菜结束，背着背篓、挑着扁担准备乘船回家
一个人的坚守，逐渐引来一群人的奔赴。2022年，秦大益的儿子秦源泽拍下一些船上乘客的日常视频，并制作成短视频发到网上，“渝忠客2180号船”意外走红了。越来越多的人知道了长江上有这样一艘亏本也不停航的客船，有这样一位朴实的船长，大家都叫他一哥。至今为止，一哥秦大益的短视频账号上已经有了439万的粉丝。
渝忠客2180号的走红，给卖菜老人们带来了实实在在的帮助。越来越多的志愿者上船照料老人、分发免费早餐。秦大益掰着手指算：一天早餐花费300元左右，稀饭、包子、馒头轮着换花样，目前爱心早餐已经排到了明年。更让他没想到的是，有些沿江老人不卖菜的时候也爱来船上坐坐，摆摆龙门阵，用他的话说，“这船现在不光拉菜，还拉感情”。
2026年3月31日，政府补贴190多万，一哥与合伙人曹利芳出
△秦大益与菜农们的背篓扁担
除了开船，秦大益也会“上岸”。渝忠客2180号的终点站是重庆忠县的西山渡口，老人们将会从这里下船卖菜。秦大益便会和执勤水警、城管一起接过背篓和扁担，前往去年刚建好的西山码头市场——“2180菜农家园”。
这时候记者发现，船票所承载的，远不止航程。秦大益卸下菜担子之后，开始满市场吆喝：“换零钱换零钱！”他的手里拿着厚厚的一摞现金，这是他特意去银行兑换的，“要给老人们换零钱，他们的都是老年机，不懂电子支付。”秦大益说。采访时正值天气炎热，他的脸上汗珠止不住的往下落，旁边卖菜的老人看见了便纷纷要给他扇扇子，于是出现了有趣的“推拉”画面。
△西山码头市场“2180菜农家园”
从一个人的咬牙坚持到全社会的善意汇聚，这条“背篓轮渡”的航程，正在被更多人续写。
“我从小在船上长大，在长江边长大，几代人都靠长江讨生活，长江和船就像亲人。”秦大益说，“什么时候退休？干到干不动为止。”他期望儿子能接过船舵，将这条航线延续下去。而他自己，退休后的愿望是买一条小船，在长江上安家，看江水、呼吸江风。
潇湘晨报·晨视频记者 吴雨晴 摄影记者 周子扬 实习生 齐若彤