现在的年轻人估计没几个听过生产队，更别说当年生产队常用的那些老物件了。这些东西没一件是高科技，全都是老一辈人干活过日子实打实磨出来的，每一样都藏着半个多世纪的集体记忆。今天凑齐最早生产队集合出工，全靠那一口挂在队部的大铁钟。这钟都是生铁浇铸的，钟体厚重得很，拿木槌一敲，半个村子都能听见清亮的钟声。钟声一响，社员们抄起锄头就往村口凑，没人敢耽误出工的点。
了18件，能认对一半的绝对是资深六零后那时候传递消息全靠院墙上架的有线广播，每天清晨准点响。不少广播盒外壳还带着五角星装饰，播通知说天气，偶尔还会放两首歌给大伙听。那时候还没普及电线入户，广播线出故障了，还得专门请村里懂电的师傅来修，金贵得很。
，快来数数你认识几个
生产队里的收音机不是谁家都能有的，一整个村子也就少数几户买得起。谁家开了收音机，周围邻居搬着小马扎就凑过来了，挤着一块听新闻听节目。听完了大伙还得围在一起唠两句，这就是当时村里人接触外界消息最主要的窗口。
收完秋运粮食，生产队最常用的就是木制独轮车。除了车轮，车身全是木料打出来的，能装比肩挑多好几倍的东西，可推这车特别考验技巧。路面稍微有点坑洼，车把一歪，满车的东西就得撒一地，新手根本掌控不住。
独轮车走不了的窄路泥路，那就得靠扁担出马。两头挂上竹筐箩筐，挑担子得找准重心保持平衡，肩膀还要时不时换边扛。田埂窄泥泞多的时候，扁担反而比独轮车灵活，老辈人挑百八十斤走几里地都不喘。
当年谷物脱粒全靠石磙，一整块石头凿出来的，沉得好几个人都抬不动。把谷穗平铺在晒场上，赶着牛或是马拉着石磙来回滚，靠重量把谷粒从穗上压下来。赶牲口的人得不停调方向，还有社员在边上不停翻谷穗，一下午才能脱完一亩地的谷。
脱完粒还得扬场，把混在粮里的碎秸秆杂物分出去。农民拿木锨把混着杂物的粮食扬到半空，风会把轻的杂物吹走，沉实的粮粒就落在跟前。这活儿看着简单全靠经验，力度风向不对，要么杂物分不开，好好的粮食还会被吹跑。
到上世纪七十年代后期，不少地方开始用上了手摇玉米脱粒机。不用接电，结构也简单，把玉米棒从进料口塞进去，转着摇把就能把玉米粒磕下来，比手掰快了不止一倍。就是摇着费力气，得一直不停转，干一会儿就得换人歇着。
它算不上什么大机器，可让农民实实在在感受到了机械比手工省劲儿。农业机械化不是一夜之间铺满农村的，就是从这种小型简易器械开始，一步步完成过渡的。
那时候农村没通电，晚上照亮全靠煤油灯。玻璃灯罩挡风，灯芯从金属灯头伸出来点燃，光量不大，要做针线活就得把灯挪到手边。灯芯留长了会冒烟，留短了不够亮，还得经常拿剪刀修剪灯芯，擦干净灯罩上的黑灰，麻烦是麻烦，可够支撑起夜间的基本生活。
那时候家家都有个实木箱子，不管是衣物粮票，还是书本针线或是家里的重要凭证，全都会往里面塞。木箱结实耐用，箱面有的刷了漆，有的只涂了桐油，大多都带上锁。锁箱子不单单是防盗，那时候干活装运东西全靠竹篓和竹筐，割来的菜捡来的柴，收下来的棉花粮食，都能往里装。这些大多是本地手艺人编的，竹篾得劈得均匀，编松了容易漏东西，编太紧又会加重份量。用坏了补一补还能接着用，很少会整件丢掉，够省俭。
物资少，每一样东西都金贵，得好好收着最接地气的就是葫芦漏瓢，拿晒干掏空的葫芦剖开修整一下就做成了。舀水盛粮过滤杂物都能用，轻便还不怕磕碰，放在灶房用最合适。看起来简简单单一件东西，全是老辈人就地取材过日子的生活智慧。
。过去的老式熨斗不是现在插电的，使用前要往里面放入烧热的炭块，靠金属底板传热量熨平布料。用的时候得拿捏好温度，过热会烫坏布料，温度不够又起不到熨平的作用。那时候一件衣服要穿好多年，出门总得熨得整整齐齐才像样。
那时候衣服破了都是补了再穿，补袜子就得用到袜撑。把袜撑塞进破了的袜筒或是袜跟里，把破损的地方撑开，下针就准多了。这么一个不起眼的小物件，解决了缝补袜子的大麻烦，现在估计没人认识这东西了。
南方种水稻插秧，弯一天腰浑身都疼，有些地方就用上了秧马。插秧的人可以坐在或是靠在秧马上，跟着作业往前移动，能减轻长时间弯腰的负担。这东西地域性很强，不是所有稻作区都用，可在当地确实帮了大忙。
过去吃水全靠水井，打水都用专门的装置，最常见的就是木制辘轳。摇着辘轳把水桶下到井里，灌满水再摇上来，把水倒进水缸再挑回家。每天都得重复个一两趟，距离远的话往返得走好几回，那时候吃水真的不容易。
上世纪七十年代末之后，农村的生产生活条件慢慢变了样。农业机械电力慢慢普及，原来的老农具老用品，使用的人就越来越少了。家庭联产承包责任制推行后，原来那些给生产队集体用的物件，也慢慢失去了原本的功能。
不是所有老物件一下子就全部消失了，有些偏远地区还在继续用，不少人家也会把旧木箱石磙留下来，当个念想放在院里。同一个物件，在不同地方退出生活的时间也不一样，全看当地的发展脚步。
这18件老物件，记着那时候农民怎么干活，也记着那个年代怎么组织生产传递消息安排生活。它们没有精密的结构，也没有好看的外观，却撑了相当长时间的乡村日常运转，现在大多都安安静静待在乡村的角落里，成了一代人独有的记忆。
参考资料：人民日报 乡村老物件里的时代记忆