“这也不足为奇，因为我自己也常常犯同样的错误，我们常常误以为逃避是一种保护，其实它只是另一种形式的沉溺。”
- ——简·奥斯汀《劝导》
吉他靠在墙角快两年了，琴弦早该换了，六根松了五根。我每次路过，余光扫到它，心里就会轻轻抽一下，然后迅速移开眼睛，假装没看见。这个动作已经熟练到变成了一种本能，就像你不小心瞟到镜子里自己不太好看的那个角度，下意识扭头的那种。
上个月朋友来家里，看见琴，说你还弹吗。我说不弹了，学不会。他随口说了句“可惜了”，就这两个字，让我那天晚上失眠到两点。不是生气，是他无意中戳到一层窗户纸，那层纸后面盖着一个我从来不让自己碰的东西。
我是三十二岁那年决定学吉他的。买了把面单的雅马哈，报了十二节课，老师是个戴眼镜的年轻人，特别有耐心。第一节课教我按C和弦，食指按二弦一品，中指按四弦二品，无名指按五弦三品。我手指短，无名指怎么也够不到位置，不是碰到旁边的弦，就是把弦按死了不出声。老师说你放松，手腕转一点。我转了，还是不行。他笑着说刚开始都这样，练练就好了。
我练了，真的练了。每天下班回家练半小时，手指尖磨出水泡，破了，结成茧，再磨破。一个月之后，C和弦还是按不实。老师检查的时候没说什么，但那个停顿的几秒钟，空气里飘着一种善意的不忍心。他说你可能需要再多一点时间。
三个月后，十二节课上完了。我学会了五个和弦，但转换起来卡得要死，一换和弦右手就不敢弹了，节奏乱成一锅粥。结课那天老师说挺好了，已经能弹小星星了。我笑了一下，心里知道他在安慰我。那把琴后来我大概又碰了五六次，每次练习都以手指生疼结束。慢慢的，就不碰了。琴就那么靠在那里，变成了一个家具，准确地说，变成了一个罪证。
这两年我给自己找了一个很舒服的解释：我手指太短了，先天条件不适合。这个解释好就好在，它把问题变成了一个客观的、不可改变的事实。既然是先天的，那就不是我的问题，我不需要为它负责。每次想到这件事，我就用这个理由把自己劝住了。
但那天晚上我躺床上，忽然想起一个细节。学琴那段时间，我从来没在朋友面前弹过。哪怕是我已经练熟的C和弦，单独拨出来已经能响了，我也不愿意让任何人听。我在怕什么？怕被评价，怕被看到那个笨拙的、不够好的自己。所以我练琴的时候锁门，有人打电话来我先停下不弹，等挂了再继续。我甚至不希望邻居听到。
这个念头一出来，心里某个东西忽然就松动了。我意识到我可能不是手指太短，我是太害怕自己不够好。那把琴真正的敌人不是我的手指，是我对自己的期待——我希望自己一上手就会，至少练一个月就得像样。一旦不像样，我就受不了那个“差劲”的自己。于是我把琴扔了，扔掉的不是琴，是那个让我羞耻的感觉。
你看，人特别会保护自己。我们用各种理由把那些让自己难堪的东西打包，塞进角落，然后绕道走。但你绕不开的，那个东西一直在余光里。它不会因为你不看就消失，它只会慢慢发酵，变成一种模糊的、持续的自我嫌弃，说不清楚哪里不对，但就是觉得自己不行。
前天我干了一件事。我把琴拿出来，用抹布把灰擦了，坐到沙发上，就弹了一个C和弦。还是不太实，中指稍微偏了一点，声音闷闷的。但我没停下来，又拨了一遍，再一遍。拨了大概几十遍，终于有一次，每一个音都响了。很短暂，一秒钟都不到，然后手一松又闷回去了。但那一秒钟，它响了。
我忽然觉得，这就够了。不是要弹成什么样，是我终于敢在弹不准的时候，还继续弹下去。