1986年在三星堆二号坑挖出一堆青铜碎片，后来拼成三米九六高的神树，树上有九只鸟，一条龙沿着树干盘旋而上，直伸向展厅天花板，参观的人排队拍照，镜头都往上抬，没人蹲下来看底座，底座直径九十三点五厘米，三面镂空成山的形状，山和外圈之间刻着一圈细密图案，太阳符号和云气纹排列整齐，不是随便画上去的，这东西明显不是给人看的，更像是祭司专门做给神明看的，三十多年过去，没人能说清楚这到底是花纹还是文字。
从1986年到2022年，考古队陆续在陶器底部、玉器边缘和青铜罍的肩部这些不起眼的地方，发现了数十个刻画符号，其中有七种符号反复出现，一个像眼睛的形状，菱形加竖线，跟纵目面具的眼睛很像，一个像山的轮廓，三道弧线，与神树底座的山形一致，还有一个像人形，呈现“大”字状，仿佛正在跳巫舞，此外还有网格、十字符号、羽毛形状和钩子形状的符号，这些符号从不连成句子，也不像甲骨文或巴蜀图语那样使用，而且它们只出现在祭祀用的器物上，不会出现在碗、罐子或锄头这类日常用品中，看起来像是自成一套系统，但至今没人明白这套系统的具体用途。
2024年，有人把1200多张三星堆符号图片输入到腾讯的HunyuanOCR模型里，AI没翻译出这些符号的意思，但发现了一些规律，眼、山、羽这三个符号在祭祀器物上出现的概率高达73%，生活用具上几乎看不到，太阳加云气的组合只出现在神树、神坛和太阳形器上，兵器或农具上从未出现，而且这些符号总是刻在看不见的地方，比如器物底部、内耳或者肩下，明显是故意藏起来的，这说明不是随手划的，而是有规矩、有禁忌、分场合的标记方式，不过AI也卡住了，它能识别出模式，却不知道这些符号具体代表什么，可能是神的名字、咒语，或者是某个家族的标志。
有人猜测古蜀人可能使用竹简和木牍来写字，但四川地方潮湿，三千年过去这些材料全都腐烂了，殷商的甲骨能够保存下来，是因为它们被刻在骨头上，又埋在干燥的黄土里，而三星堆不具备这样的条件，也有人认为那些器物被砸碎烧毁，其实是一种仪式性的销毁方式，如果符号与旧神绑定在一起，就连语言也一起烧掉，换新神上位，还有一种说法更直接：三星堆人根本不需要文字，他们用面具代表神的脸，神树作为通天的梯子，太阳形器象征神的光辉，直接用实物与神明沟通，文字只是凡人用来记账的工具，对他们来说可能毫无用处。
2021年从三号坑挖出一个青铜罍，它的肩部刻着像眼睛加山的符号，这和1986年发现的神树底座上的标记完全相同，这说明它不是偶然现象，而是统一的做法，到2024年，用人工智能技术再次分析后，确认这类符号只出现在与“通天系统”相关的器物上，比如神树、神坛、太阳器，还有那些带有通天功能的罍，但问题依然存在：没有配套的解读资料，既没有类似罗塞塔石碑那样的双语对照文本，也没有后人留下的任何注解，我们能看出它有点像语言，却读不出一个音节来，我有时会想，也许古蜀人根本没打算让后人读懂，他们只是想让神灵“看见”而已。
展厅里神树高高在上，游客举起手机向上拍照，底座安静待在下方，上面那些小符号，像一群沉默的证人，等着有人来理解它们的静默。