几乎每个人都在看时间、算时间，可真被问到 "时间到底是什么"，十有八九答不上来。直到今天，人类最成功的两大物理理论，对时间的理解还在互相矛盾。
广义相对论和量子力学对时间的理解，竟然完全不同。
在爱因斯坦的广义相对论里，时间不是宇宙的背景，而是时空的一部分，和空间绑定在一起。质量和能量会弯曲时空，引力越强，时间流逝越慢。速度越快，时间流逝也越慢。
比如 GPS 卫星上的原子钟，同时受狭义和广义相对论影响，每天比地面时钟快几十微秒。GPS 卫星的原子钟每天比地面快几十微秒，不修正导航就会出大错。这也证明了广义相对论的时间观是对的。
而量子力学描述微观粒子世界，核心的薛定谔方程里，时间只是一个外部参数，不像位置、动量那样有对应的物理算符。量子力学里没有公认的时间算符，时间就像一个永远滴答的背景时钟，为所有量子过程提供统一节拍，这和牛顿的绝对时间观没区别。
可以简单比喻：广义相对论把时间当成演员，它会参与宇宙演化；量子力学把时间当成舞台，只是固定的背景。这两种观点根本没法兼容，也是现代物理学最大的难题之一。
很多人都好奇，为什么时间只能向前走？我们记得昨天却记不得明天，鸡蛋摔碎不会自动复原，人变老了也没法回到童年。
有意思的是，不管广义相对论还是量子力学，基础方程都满足时间反演对称。把时间方向反过来，方程照样成立。这意味着在最基本的规律里，过去和未来没有本质区别。那我们感受到的时间箭头，到底从哪来？
目前最被认可的解释来自热力学第二定律：孤立系统的总熵不会减少。熵可以理解为系统的无序程度，覆水难收、破镜难圆，本质都是系统从有序走向无序。人们把熵增进的方向，当成了时间箭头的方向。
很多人有个误区，以为熵只能增加。其实热力学第二定律说的是孤立系统，我们生活的地球、家里的冰箱、自己的身体，都不是孤立系统。局部完全可以实现熵减，比如把摔碎的玻璃杯重新融化再做成新的，用电能维持冰箱的低温，甚至未来能让人返老还童。
哪怕未来能让人返老还童，也只是局部熵减，时间不会真的倒流。因为这些熵减的过程，都会消耗能量，向周围释放更多热量，最终还是会让整个宇宙的熵增加。你依然只会记得过去，不会记得未来，先有因后有果的逻辑不会变。
另一个热门问题，宇宙大爆炸之前有时间吗？按照现代宇宙学模型，大约 138 亿年前，宇宙从大爆炸开始膨胀，演化成今天的样子。描述宇宙演化要用广义相对论，而广义相对论里，时间和空间不是独立的，它们共同构成四维时空。
也就是说，大爆炸不仅创造了物质和能量，也创造了时间和空间本身。从这个角度说，"大爆炸之前是什么" 这个问题，可能根本没有物理意义。就像问 "大海出现前，海浪是什么"，问题本身超出了定义范围。
当然，科学家也提出循环宇宙、大反弹宇宙等模型，认为大爆炸之前宇宙还有历史。但到目前为止，还没有直接观测证据能证明这些设想，大爆炸之前是否存在时间，仍是现代宇宙学未解决的问题。
有些物理学家更大胆，认为时间可能根本不是宇宙最基本的属性。在一些量子引力理论里，描述宇宙的基本方程里甚至看不到时间变量。这意味着在宇宙最深层的结构中，也许没有我们熟悉的过去、现在和未来。
时间可能和温度一样，是大量微观粒子集体运动后涌现出的宏观现象。单个分子没有温度，温度是无数分子集体运动的结果；同样，时间也可能不是宇宙最底层的组成部分。
现在科学家正在探索的量子引力、弦理论、快宇宙理论，都是为了回答这个终极问题：时间到底是真实存在的东西，还是我们意识感受到的一种表象？
回到最开始的问题，时间到底是什么？爱因斯坦说它是时空的一部分，和宇宙物质融为一体；量子力学说它是描述演化的背景参数；热力学说熵增表现了时间的前进方向；量子引力理论甚至暗示，时间可能根本不存在。
如果有一天我们真正理解了时间，或许也就理解了宇宙本身。