中越战争爆发后，苏联要求中国军队立刻停战撤回，世界其他国家对此态度如何？
1978年12月的莫斯科克里姆林宫会议室里灯火通明，气氛却凝滞。情报主任刚汇报完越南在中南半岛的最新调兵，布里茨涅夫拿起老花镜沉声道：“要让北京收敛。”一句话，为即将到来的风暴埋下伏笔。
越南自1975年统一后，背靠《苏越友好合作条约》源源不断获得米格机、T-54坦克和防空导弹，军费一度占到国民预算三分之一。快速膨胀的武装力量把目标首先对准邻国。1978年年中，金边陷落，柬埔寨血雨腥风；南沙暗礁上插起越南旗帜；广西、云南沿线的村寨则频传枪声。边民被迫疏散，货车在炮火声中躲进树林，这些画面最终触动了北京的底线。
中央军委决策会议上，对战争幅度和时长拆解到天。“打一拳，退三步，让他知难而止。”有人给出这个判断，成为后来“惩而不占”方针的雏形。速战速决既能遏止越南扩张，又可封堵苏联南下的通道，减少与超级大国正面对撞的风险。
1979年2月17日拂晓，东线的十余个集团军从友谊关、那坡一线突入谅山方向，西线部队则由老山、法卡山地域穿插。许世友与杨得志分任东西两线总指挥。野战部队携带的不是沉重的攻坚器材，而是高效率的迫榴炮和单兵火箭——目标清晰：摧毁越军边防体系，立威后速返。
枪声响起不到二十四小时，塔斯社发布措辞严厉的社论，指责中国“损害社会主义阵线”。莫斯科同日宣布远东军区进入战备，图-95侦察机高频次抵近黑龙江上空。与此同时，蒙古草原的装甲集群调至边境，但跨境命令始终没有下达。
“要不要真打？”有人在克里姆林宫走廊低声问。“若他们不撤，我们只能警告。”另一位将军摇头：“可真上阵，就成了美中夹击，得不偿失。”短短两句对话，道出苏联高层的踌躇——阿富汗战局初起，东西方谈判胶着，他们没有多开新战场的余裕。
华约十四国随声附和，谴责电报像雪片飞往联合国。印度政府口头“深表遗憾”，总统雷迪在公开讲话中提到“亚洲和平不容新的火药味”。东盟则更为复杂，担心越南壮大，反倒低调呼吁双方各退一步。最值得玩味的是美国：刚与中国建交满月，华盛顿组建特别协调委员会，却拒绝出面调停。“让时间和地理替我们工作。”这是布热津斯基在白宫会议上的原话。
朝鲜与尚在森林游击的民主柬埔寨公开支持北京，理由颇为一致：遏制越南扩张。阿尔巴尼亚更是罕见地在电文中称赞中国“维护国际正义”。多国态度纵横交织，折射的不是道义高地，而是冷战棋盘上各自的算计。
十九个昼夜后，边境前沿电台里传来总攻收束的暗号，部队按计划逐步后撤。铁路线上满载缴获装备的平车呼啸北去，越军废弃的苏制火炮堆积如山。3月5日，中国宣布战斗任务完成并开始全部撤离，只留下被炸毁的越军营房和需要重新计算的战略方程。
军事层面，中国验证了“打得快、走得快”的设想：有限目标、限定空间、限定时间，最大程度避开了与苏联的直接冲突；政治层面，则通过行动向周边昭示边界不可侵犯。苏联虽怒却未出手，冷战棋局的另一端，美国也乐见其成——在他们看来，让莫斯科与河内自顾不暇，有助于减轻全球对抗压力。
战争之后，中越边境虽仍时有摩擦，却再无大规模进犯。对中国军队而言，此役成为检验合成兵团快速机动作战的一场实战课；对越南而言，依赖外援而发动的扩张被迫踩下刹车；而对观望的各国，这场不足三周的战事提醒他们：冷战并非只有两极对撞，区域强国的自我博弈同样能掀起巨浪，却也能迅速归于沉寂。