8月9日，南京市越剧团发讣告，张玉琴先生去世，享年97岁。消息一出，很多老戏迷心里都像被轻轻敲了一下。不是因为“又少了一位名家”这么简单，而是因为南京越剧这条路上，有一段最早、最硬、也最不能绕开的脚印，正是她踩出来的。
张玉琴1929年生在上海，14岁进尹树春剧团学戏。那会儿学戏，不是今天练个直播口条那么轻松，是一板一眼地熬，嗓子、身段、眼神、气口，样样都要拿命去磨。她主攻青衣花旦，后来走到台前，靠的不是“天赋很会说话”，而是每一场都把戏吃进骨头里。
1950年以后，她先后在天津、上海的越剧团担任主要花旦，还带过团。1953年，她率团到南京演出，之后又组建南京市大众越剧团，自己当团长，给南京本土越剧打底子、搭架子。很多城市的戏曲史，都不太响，像一块刚铺开的地砖，踩上去还有点空。但正是这些早年在风里搭棚子的人，把后来能唱、能演、能传的土壤一点点垫实了。
她真正被江苏戏迷记住，是1957年省戏剧会演上的《沉香扇》。她演蔡兰英，拿下表演一等奖和优秀演员奖。那不是“拿奖”两个字能带过去的。一个演员能不能立得住，常常就看这一口气：你演的是人，还是戏谱上那几行字。张玉琴的厉害，在于她把人物的骨头撑起来了，台上不是空飘飘的唱腔，是一个活生生的人在转身、停顿、咬牙、忍住。
1960年，她调入南京市越剧团，和竺水招同台。一个是“越剧十姐妹”里响当当的人物，一个是能把一出戏唱成城市记忆的名角。两人合作，不是简单的强强联手，更像两盏老灯碰到一起，把舞台照得更亮。1962年，她还参演了越剧电影《柳毅传书》，演洞庭夫人，留下了银幕影像。那个年代能被拍进电影的戏曲演员，都是“脸和嗓子都经得起特写”的人。
可要说张玉琴最扎进南京人心里的角色，还得是“莫愁女”。1963年，越剧《莫愁女》在南京大华影剧院首演，她是第一位扮演莫愁女的人。这个角色不好演。莫愁女不是单纯的温柔，也不是一味的刚烈，她身上有水一样的柔，也有石头一样的硬。张玉琴把这种气质演活了，既有江南女子的含蓄，也有不肯低头的劲儿。首演后场场爆满，不是观众凑热闹，是大家真被这个人物拽住了。
更难得的是，她没有把“莫愁女”只留在自己这一代。后来她把这个角色传给学生陶琪；竺水招把“徐澄”传给了女儿竺小招。到了今天，这出戏还在南京市越剧团的剧目单里，甚至在2026年又启动复排，老演员亲自上阵指导年轻人。戏曲最怕什么？不是老，而是断。张玉琴这样的演员，真正厉害的地方就在这里：她不仅把戏演出来，还把戏接下去。
她还演过《梁祝》《玉蜻蜓》等传统戏，80年代后逐渐退到幕后，转做教学。袁小云、陈伟萍这些后来者，都是在她手里一点点长起来的。1990年，她又收徐宁生为徒，把旦角功夫继续往下递。她留下的，不只是台上的一段唱腔，还有一整套“怎么把一个女孩、一个女人、一个人物唱活”的方法。