一辆福特Aspire,用一小桶本地啤酒和几张够买两份培根堡套餐的温蒂汉堡礼品卡就能换来。那辆车没有后窗、没有后排座椅、空调坏了、雨刮器也失灵了,手动变速箱还缺了三档,并线驶入高速简直是在玩命。但作者却说,那是他一生中最棒的汽车体验之一。
如今,美国市场上已经找不到任何售价低于2万美元的新车了,想找到3万美元以下的也越来越困难。作者感叹,过去十年里,经销商和汽车制造商合谋提高单车利润,同时减少甚至彻底砍掉平价车型,这是整个行业的耻辱。那个你走进日产经销商店面,花9999美元就能开走一辆Versa的时代早已一去不返。作者强调,他并不是说Versa这车有多好,或者它的消亡值得哀悼。真正让人惋惜的,是另外一些很棒的入门级小车,我们再也见不到它们了。
回想上世纪90年代和本世纪初,汽车市场上挤满了小型入门级车型,年销量动辄几十万辆。每家车企都提供面向普通用户的小型轿跑、两厢掀背车或微型三厢轿车,路上跑得遍地都是。比如雪佛兰Cavalier、福特福克斯,甚至更小的马自达2、丰田Paseo和本田飞度。从80年代到2010年左右,前驱小车几乎成了一种成长仪式。在学会驾驶、并攒够钱去买一辆笨重的皮卡或SUV之前,你就得从这样一辆小车开始。
近年来,我们失去了每一款微型两厢车,包括所有日系车型,尽管它们中的许多至今仍在其他市场生产。作者直接喊话本田飞度和丰田雅力士:如果不是高昂的进口关税,以及腐败的经销商网络控制市场并左右消费者的偏好,这些车可能如今还在。在一个被负担能力危机和油价大幅上涨所定义的市场里,小巧、廉价的紧凑型车本该有着不错的吸引力。
再说回那辆福特Aspire。它只有区区64马力,加速迟缓,在红绿灯间的大多数自行车手都能在起步时赢过它。它不快,也不豪华,甚至制造工艺也说不上好。但这辆真正意义上的“破车”,却教会了作者大量关于驾驶动态和提前预判交通状况的意识。它用数年时间,完成了车主需要它做的一切。作为一个提醒,那段经历总在告诉人们:汽车制造商们曾经为那些只需要基础交通工具、预算又不充裕的人,推出过一些某种意义上挺糟糕的车。而这正是我们现在所失去的。
