7月21日，佛坪县长角坝镇沙窝村，骄阳似火。
“叔，在家没？”吴方森背着药箱，来到李建兴家门口。
“吴医生，来了啊。”听到声音，82岁的李建兴立马迎了上来。
吴方森进门，测温、量血压、听诊，一套动作行云流水。李建兴患高血压多年，妻子周正秀腿骨坏死，行动不便，子女都不在身边。吴方森定期上门，从不误时。
诊疗结束，吴方森叮嘱道：“叔，你年纪大了，千万别骑摩托车，有啥事给我打电话，我随叫随到。”
李建兴频频点头：“有你在，我们就放心了。”
今年51岁的吴方森，是沙窝村卫生室的村医。31年来，他用精湛的医术和高尚的医德，为乡亲们筑起了一道坚实的健康防线。
近日，国家卫生健康委发布2025年第四批“中国好医生、中国好护士”名单，吴方森光荣入选，成为该批次陕西省唯一获此殊荣的医务工作者。
“让乡亲们不再受缺医少药的苦”
吴方森是土生土长的沙窝村人。上世纪八九十年代，村里没有医生，没有卫生室，谁家有人病了，得翻山越岭走上几十里山路，去县城看。
他至今记得10岁那年冬天，爷爷病了。他和父亲一早出门去县城抓药，等父子俩背着药包赶回家时，爷爷已然离世。
“那时候我就想，长大了要学医，让乡亲们不再受缺医少药的苦。”年少的吴方森将悲痛化为铮铮誓言。
1992年，吴方森考入城固县中等卫生职业学校。系统学习西医之余，他拜当地中医名家为师，白天上课，晚上学习。3年苦读，练就了一身过硬的本事。
1995年毕业后，外地几家医院和制药厂向他递来橄榄枝。留城，意味着更好的收入、更广阔的前途。但吴方森没有犹豫，背着铺盖卷，坐上了回乡的班车。
没有资金，他四处求亲告友，东拼西凑；没有场地，他在自家院子里腾出一间房，请木匠打了一排药柜，用两张三抽桌拼成工作台，挂上“沙窝村卫生室”的木牌，开始了村医生涯。
刚开始，村民对这个20岁出头的后生将信将疑。直到第一位病人上门，吴方森用几副中药治好了他久咳不愈的病。一传十、十传百，村里人慢慢知道，这个年轻医生看病有两下子，得了病不用再翻山越岭往县城跑了。冷清的卫生室一天天热闹起来。
可上下沙窝村200多户人家，散居在方圆10多里的沟沟峁峁间。有人病了出不了门，就得靠吴方森上门。
1998年8月的一个雨夜，龙草坪林场马某夫妇打来电话：3岁儿子高烧惊厥，人事不省。龙草坪林场距沙窝村7.5公里，雨夜山路，泥泞难行。吴方森抓起手电筒就冲进了雨里。
一个多小时后，他浑身湿透出现在马某家中。只见患儿呼吸急促，大小便失禁，一测体温竟40.5度，情况十分危急。他立即采取穴位针灸、肌注退烧针、口服西药的综合治疗措施，经过一小时的忙碌，孩子的病情逐渐稳定。天快亮时，吴方森才拖着疲惫的身体回家，自己却患上重感冒，病倒了十多天。
这些年，吴方森的手机一直保持24小时开机。无论白天黑夜、风霜雨雪，只要村民有需要，他总是第一时间赶到，没有收过病人一次出诊费。
为了赶路，他先后买了三辆摩托车。后来村里通了水泥路，他买了辆小汽车。这辆车成了乡亲们的免费“救护车”，深夜送急诊、帮老人买药，他从不收一分钱。
“村医是个全科医生，啥病都得会治”
“村医就是个全科医生，要啥病都会治，才能满足老百姓的需求。”这是吴方森常挂在嘴边的话。
在他的诊室里，珍藏着几沓厚厚的学习笔记。那些泛黄的纸页上，密密麻麻记录着中药方子，还贴着从报纸上剪切下来的名医药方。
“药方治好了村民的病，我就抄下来，下次遇到类似的病症，可以做个参考。”吴方森说。
“看多不如看少，看少不如看好。”这是当年尊师的教诲，吴方森一直铭记在心。为了精进医术，他广泛研读医学书籍，参加各类培训，先后考取乡村全科执业助理医师、国家执业助理医师资格，完成陕西中医药大学临床医学专业进修。通过专业学习和临床试验，将西医精准对症的优势与中医辨证施治的特色深度融合，摸索出一套适配山区常见病、多发病的中西医结合诊疗方案。
如今，他依然坚持每天早晨5点起床，用手机学习最新医学知识，相册里全是截屏保存的药方。
日复一日地钻研，他的医术愈发精湛，一次次把乡亲们从生死边缘拉了回来。
村民张智慧讲起那个夏天，仍心有余悸。
2024年7月的一天，她不慎被胡峰蜇伤，瞬间头晕目眩，一头摔倒在地。凭着仅剩的一点意识，她颤抖着拨通了吴方森的电话：“吴医生，救命啊，我被胡峰蜇了……”
话没说完，她就晕了过去。正在吃午饭的吴方森，听着电话那头的忙音，心里“咯噔”一下——被胡峰蜇伤不及时处置，会出人命的。他立马放下碗筷，带上急救药品，紧急赶往张智慧家。
到现场一看，张智慧已经没了意识。吴方森迅速展开抗过敏、抗休克急救，同时拨打120。救护车赶到时，他已经为张智慧争取到了最宝贵的抢救时间。
这样的生死时刻，李建兴也经历过。
“那天我劈柴，木屑弹起来扎到了上颚动脉血管，血一下子就喷出来了。”李建兴说。
接到急救电话，吴方森飞速赶到现场，迅速实施压迫止血、清创缝合，经过紧急救援，血终于止住了。
“要不是吴医生来得快，我这条命就没了。” 李建兴后来逢人就说，“他是我的救命恩人。”
如今，吴方森不仅服务本村村民，他的精湛医术还吸引了周边以及安徽、河南、内蒙古、甘肃等地的患者慕名而来。不少长期慢病、疑难杂症，在他中西医结合的调理下慢慢好转、彻底康复。
“让村民在家门口看好病，是我最大的幸福”
“我们村总共有645人，患有高血压48人、糖尿病15人、精神病2人，残疾人22人……”村民的健康状况，吴方森烂熟于心。
除了日常诊疗，吴方森还肩负着全村公共卫生服务的重任。从业之初，他耗时一月逐户摸排，为全村村民免费体检、建立完整健康档案。适龄儿童疫苗接种率常年稳定在98%以上，彻底杜绝了传染病流行。
在农村合作医疗推广工作中，他逐户上门宣讲政策、动员参保、筹集资金，让惠民政策落地生根。
为了改善就医条件，2009年，村委会新建了标准化的村卫生室，诊疗室、治疗室、药房一应俱全。从此，吴方森在这里安了家。实行新农合、“三统一”等制度后，乡亲们不再小病拖、大病扛，农村的卫生服务项目也增加到了10多项。
从一间自家小院的简易诊室，到标准化村级卫生室，他亲历并推动了深山乡村医疗的迭代变迁。
“有吴医生在，我们就放心了。”这句话，几乎每位沙窝村村民都说过。
这份“放心”，是吴方森用31年的真心换来的。
他平均每年服务农村患者2000多人次，累计诊治6万多人次，从未出现过误诊和差错。他的卫生室从不进贵药、假药。对于孤寡老人、困难家庭，他常年上门义诊、免费送药，村民无力支付医药费时，他主动赊账。多年来，他为贫困群众垫付的药费超10万元。
村民感念他的恩情，丰收时节总会送来瓜果蔬菜，每每都被他婉言谢绝。“我是村里的医生，为大家服务是本分，不能拿群众一针一线。”
曾经的同窗早已进城开诊所、买房买车，多次劝他进城发展，吴方森都坚定地说：“我要是走了，乡亲们看病怎么办？我不能走。”
面对“陕西省优秀医务工作者”“中国好医生”等诸多荣誉，吴方森始终谦逊淡然：“我只是做了一名村医该做的事。能让村民在家门口看上病、看好病，就是我这辈子最大的幸福。”
采访结束，已是傍晚。吴方森核对完当日诊疗记录，整理好药箱，再次踏上随访的山路。