最近，电影《八仙！》上映，票房口碑都不俗。蓬莱仙境的塑造是影片的一大亮点——四只巨鳌驮着仙岛在大海中缓缓漂行，云海间鱼辇穿梭，空中街市热闹繁华，既有缥缈仙气，又透着浓浓的市井烟火气，俨然一座人神共居的“山海桃源”。为打造这座银幕上的仙境，主创团队查阅大量古籍，用现代光影技术将古人笔下的海上仙山，化作一帧帧可感知的画面。
山东蓬莱市蓬莱阁及蓬莱水城。新华社记者郭绪雷摄 作为古代传说中的海上三神山之一，蓬莱最初承载着古人寻访长生、探索茫茫沧海的浪漫想象。《山海经·海内北经》云：“明组邑居海中。蓬莱山在海中。大人之市在海中。”其中“蓬莱山在海中”是关于蓬莱的较早文字记录。东晋学者郭璞作注补充：“上有仙人宫室，皆以金玉为之，鸟兽尽白，望之如云，在渤海中也。”而如今隶属于山东省烟台市的蓬莱区，则是因后世将仙山意象附会于此而得名——相传汉武帝东巡至此，遥望大海寻觅仙山未果，便以“蓬莱”命名了这片土地。
八仙过海的传说，则是烟台蓬莱一带得天独厚的山海地貌、源远流长的仙道文脉、淳朴奋进的地域民风共同滋养出的人间神话。
蓬莱地处胶东半岛最北端，临黄渤海之交，海面开阔、水天一色，古人目力所及，只见烟波浩渺、茫无际涯，不由得浮想联翩。苏轼在此留下千古名句：“东方云海空复空，群仙出没空明中。荡摇浮世生万象，岂有贝阙藏珠宫。”独特的地理、水文与气候条件，让蓬莱及烟台周边海域时常出现海市蜃楼。北宋沈括在《梦溪笔谈》中写道：“登州海中，时有云气，如宫室、台观、城堞、人物、车马、冠盖，历历可见，谓之海市。”变幻缥缈的海上幻象，让古人相信这里便是传说中的海上仙山。
在绵长的历史文脉中，烟台所在的胶东地区是滋养中国神仙文化的一方厚土。早在先秦时期，齐地便有八神崇拜。根植于地方的山海祭祀传统，为后来的仙道文化埋下了最早的种子。战国时期的齐威王、齐宣王、燕昭王，以及后来的秦始皇、汉武帝，都曾派遣方士由此入海，寻求蓬莱仙山和不死之药。
金元之际，八仙与蓬莱的关联日益紧密，并在明代最终定型。吴元泰《八仙出处东游记》第四十八回写八仙，“试以一物投之水面，各显神通而过”。“八仙过海，各显神通”，自此演化出各色传说和各类故事。
而当地代代相传、百姓津津乐道的凡人成仙故事，才真正塑造了八仙过海故事的精神内核——铁拐李本是一介书生，元神出窍后只能借瘸丐尸体还魂，从此浪迹江湖行医济世；吕洞宾科场失意，经钟离权“十试”方悟道；曹国舅因胞弟仗势横行，深以为耻而散尽家财入山隐居……“八仙并非生而为仙，均为凡人得道，而且都有缺点，个性与百姓相近，受到人们喜爱。”要是在烟台问起八仙，烟台人能讲得滔滔不绝。
人们喜欢八仙，也许是因为从他们身上能看到自己的影子——各有短板、各有难处，但咬咬牙、想想办法，总能过得去那片海。电影《八仙！》中的八仙，最初也是以凡人身份出现的。导演牟正洋说：“八仙是中国神话里少见的‘凡人成仙’团体——他们不是天生的神仙，没有与生俱来的法力。”
许多年来，凡人“过海”的故事在烟台这片土地上发生了一次又一次。明朝中后期，沿海倭寇猖獗，蓬莱本土走出去的民族英雄戚继光整顿军纪、加固海防，最终荡平寇患，为后人留下了“封侯非我意，但愿海波平”的气魄精魂；130多年前，爱国华侨张弼士在烟台创办张裕酿酒公司，从欧洲引入上百个葡萄品种，几经失败方成功，如今张裕已长成亚洲最大的葡萄酒企业；40多年前，万华化学的前身还是一家生产合成革的小厂，一次次实验、一个个不眠之夜见证了创业者的“各显神通”，如今万华化学已是全球最大异氰酸酯生产企业；自2019年起，位于烟台的东方航天港已成功保障26次海上火箭发射，成功将164颗卫星送入太空，托举起了更壮阔的海上飞天梦想……
在烟台人的日常生活中，八仙的“踪迹”也无处不在——寻常人家里的八仙桌、八仙椅，年画上的八仙图，窗花上的八仙剪纸，孩童口中的八仙歌谣……数也数不清。每年正月十六举办的蓬莱八仙庙会，距今已有900余年历史，这一天，人们从四面八方涌向蓬莱阁，进香祈福，看扭秧歌、扇子舞、舞狮、踩高跷，锣鼓喧天，热闹非凡。烟台人待客有一道传统名宴“八仙宴”，以大虾、海参、扇贝、海蟹等海珍做成各类菜肴，造型精巧，味道鲜美，叫人尝了便难忘。
“蓬莱士女勤劳动，繁荣生活即神仙。”叶剑英元帅的题联把烟台人的生活态度描写得生动——只要愿意躬身实干、亲手建设繁荣的生活，就能把寻常日子过出滋味来，在自己的世界里当一回自在神仙。
盛夏清晨，行至蓬莱阁前凭栏远眺，海天无际，远处还浮着一层薄薄的雾气。从蓬莱阁向东北眺望，形似宝葫芦的八仙过海景区横卧碧波之上，八仙坊、八仙桥、仙源楼、会仙阁、拜仙坛等景点次第排开。沿着老北山的八仙归来栈道漫步，脚下是丹崖赤壁，一侧是海天相接，不远处的“八仙礁”，相传是八仙过海时留下的遗迹。
晨雾散尽之后，蓬莱阁前的海面湛然如镜。
编辑/胡克青