一辆2005年款雪佛兰Silverado 1500 LS皮卡,里程表上只留下了2100英里的印记,而它身上同时挂着Barris Kustoms徽章和乔治·巴里斯本人在仪表板上的亲笔签名。它并没有被遗忘在谷仓里,而是由卖家经营的改装厂Limited Customs在出厂时就改成了展示用车,全车两色调蓝白漆面配上整套空气动力学包围,从里到外都绕着“定制”两个字转。
这辆车的起点是一台出厂选装了轻型动力套件和重载悬挂的Silverado LS,引擎舱里躺着一台5.3升Vortec V8,原厂额定295马力、335磅英尺扭矩。今年刚换过机油,动力路径走的是四速自动变速箱和带3.23:1齿比的锁定式后差速器,变速箱还配了拖车套件里的辅助油冷器。这种硬件组合放在今天看,算不上炸裂,但配上只有两千英里出头的准新车况,一切配方都变了味道。
外观完全是乔治·巴里斯审美的外溢。Limited Customs说改装灵感直接来自Barris Kustoms的作品,车外贴了Barris Kustoms标识,连天线都换了定制款。前脸是双假进气口和不锈钢格栅,侧裙和前后包围把车身往下压了一层,尾厢用电动卷帘盖和电动尾门封住,尾灯和第三刹车灯都套了灯罩。20英寸镀铬分叉辐条轮毂裹着265/50的Toyo Proxes S/T轮胎,刹车盘内侧还装了蓝色防尘罩——这也是一个只有停车时才会亮出来的细节。全车贴了深色玻璃膜,货厢护板和门槛条也是不锈钢的,到处都在用亮闪闪的金属件提醒你这不是一台普通的作业车。
车里的铺陈用的是深炭色布料分体折叠长椅,靠背和坐垫上拼了蓝色翻毛皮,椅背绣有Limited Customs字样。仪表台和车门踏板饰条被做成不锈钢质感,双区手动空调、CD音响、定速巡航和电动车窗这些2005年的主流配置全都在。真正让这辆车从“低里程准新车”变成“收藏级道具”的是仪表板右侧:乔治·巴里斯坐在车里拿起笔的照片一并留在了图库中,那一笔签名直接把整辆车从改装作品拔到了签名纪念物的位置上。
随车文件几乎把它的身份打包到了牙齿:原厂车窗贴纸、出厂装配清单、Limited Customs的定制装配单和说明手册齐全,Carfax报告无事故、无损坏,目前注册在卖家名下,持干净的纽约州车籍。一辆快满21岁的皮卡,只跑了2100英里,还带着巴里斯的亲笔签名和全套原厂、改装厂纸证,现在它要等的只是一个不怕被人说“把时间胶囊挂在车库墙上”的买家。
