感情是由习惯、利益一致、方便

和陪伴的需求创造出来的

作者丨毛姆

治愈心灵的哲学启蒙课↑

打开网易新闻 查看更多图片

看来,真和美都很难拥有内在价值。那么善呢?

在谈论善之前,我想先谈谈爱。有些哲学家认为爱囊括一切,将其奉为人类最高价值。柏拉图主义与基督教共同为爱赋予了一层神秘色彩。这个词自带的联想,带给人的情绪激荡,远胜过朴素的善;相较之下,善反倒略显平淡。

但爱有两层含义:一种是纯粹直白的爱,也就是性爱;另一种,则是慈爱。我认为即便是柏拉图,也未曾将二者严格区分。在我看来,他把性爱所带来的狂喜、权力感,还有生命力高涨的体验,归给了另一种爱 —— 他称之为天国之爱,而我更愿意叫它慈爱。可这样一来,世俗之爱那无法根除的缺憾,也就一并浸染到这份精神之爱当中。

因为爱会消散,爱会死亡。人生重大的悲剧,不在于人终将死去,而在于人不再去爱。人世间一桩不小的悲哀,几乎无从慰藉,就是你所爱之人不再爱你。拉罗什福科早已发现:一对恋人当中,总有一方在爱,另一方只是接受被爱。他把这种矛盾写进箴言,正是这种永恒的分歧,使人永远无法在爱情之中获得完满的幸福。

无论人们多么厌恶这个事实,多么愤怒地加以否认,毫无疑问,激情之爱有赖于性腺的分泌物。绝大多数情况下,腺体不会永远被同一个对象所激发;随着年岁增长,它们也会走向衰退。

人们在这件事上十分虚伪,不肯直面真相。当爱情慢慢消退,变成他们口中稳固持久的温情时,他们还会自我欺骗,心安理得地接受。仿佛温情和爱情是一回事!温情来自习惯、共同的利益、现实便利,以及对陪伴的渴望。它带来的是安宁慰藉,而非灵魂震颤。

打开网易新闻 查看更多图片

我们本就是不断变化的生物,变化就是我们呼吸的空气。难道人类第二强大的本能,就能逃脱这条法则吗?今年的我们已经不同于去年的自己,我们所爱之人同样也在改变。倘若不断变化的我们,还能继续爱着一个同样发生改变的人,那只能是幸运的偶然。大多数时候,我们自身已然改变,却仍悲壮而固执地,想要在已经变了的那个人身上,继续爱着曾经的那个他。

只因爱情降临之时,它的力量如此汹涌,让人以为它必将永恒。爱情会带来幸福,或许是人所能拥有的最大幸福,但这份幸福极少纯粹无瑕。爱写下的故事,结局往往悲伤。很多人憎恨爱的力量,愤怒祈祷,希望挣脱爱的重负。他们紧紧抱住爱的枷锁,心里却清楚这是枷锁,于是又对它满怀怨恨。爱并不总是盲目的,几乎没有什么痛苦,能比得上全心全意爱着一个明明不值得爱的人。

但是慈爱,并不具备激情之爱那种转瞬即逝的致命缺陷。诚然,它也并非完全剥离了性的元素。它就像跳舞:起舞是为了律动本身的愉悦,并不代表想要和舞伴上床;只不过,至少对方不能令你心生厌恶,这份欢愉才得以成立。在慈爱之中,性本能得到升华,又为这份情感注入温暖鲜活的力量。

慈爱是善之中最美好的部分。它为那些更为冷峻的品格增添优雅,也让自控、克制、耐心、自律与宽容这些属于善、却并不令人亢奋的微小美德,变得更容易践行。

在这个表象世界里,唯有善,似乎有资格成为目的本身。美德就是它自身的报偿。我不免羞愧,兜兜转转,最后得出一个世人早已知道的结论。

或许,我们无法从善之中找到生命的缘由,也得不到对生命的解释,但善可以成为一种宽慰。在这个冷漠的宇宙,从摇篮到坟墓,无可逃避的恶始终环绕我们。善算不上一种抗争,也不是一个答案;它是对我们自身独立意志的确证。它是幽默,对命运荒诞悲剧做出的回击。

毛姆|著

毛姆好书

《毛姆经典五部曲》

一网打尽“故事高手”毛姆生平代表作

立减157元

原价:256元/套

折后:99元 / 套

赠:【生活真相】金句书签

哲学史新书

《哲学100问》

三联生活书店出品

一部通俗易懂的西方哲学史

从古希腊到后现代丨跨越2500年思想历程

69位哲学家丨16大篇章|20大流派|155张思维导图

梳理人类思想演变的脉络

提升逻辑思维丨治愈心灵焦虑

5折特惠

↓点击订购↓

从以上链接

订购三季图书

赠送哲学史脉络图1份

打开网易新闻 查看更多图片

领取方式

订购三本书收货后

发截图给小助手领取