本文授权转自:蓝橡树(ID: blue_oak ),作者:沈眉庄

蒋方舟「翻车」了,但直到今天,依然有太多父母疯狂追求「蒋方舟式」的教育方式。像尚爱兰这样的家长,像蒋方舟一样被包装的孩子,比比皆是,只是很多家长没有那么大能量和机遇,造出一个大作家。

打开网易新闻 查看更多图片

楚门的世界

聊蒋方舟之前,我们先来回顾一部电影:《楚门的世界》。

打开网易新闻 查看更多图片

男主角楚门,生活在一个叫海景镇的小岛上。

他有体面的工作、温柔的妻子、热情的邻居、真挚的朋友。

然而,他不知道的是,他的生活是一出持续了30年、全天候直播的真人秀。

从楚门出生那一刻起,好戏就开始了。

天空是巨大的摄影棚,大海是人工蓄水池。他遇到的人、经历的事、甚至拥有的一切情绪,无一不是导演精心设计。

打开网易新闻 查看更多图片

为了迎合观众期待,他被塑造成成绩优秀、文质彬彬的青年。

更可怕的是,楚门生活中的朋友、父母、恋人、朋友,都是假的,都是演员扮演的。

生活中的每一个小插曲,不是无缘无故发生的:他初恋离开是因为「合约到期」,他父亲溺水是为了给他怕水,从而永远不敢离开小岛。

当楚门怀疑世界的真实,并试图逃离时,总导演通过广播、路人、甚至报纸,不断向他敲下「外面很危险」、「这里才是天堂」的思想钢印。

打开网易新闻 查看更多图片

而这一招很好用,当然。

因为楚门就是被这些无处不在、精心设计的语言,塑造成今年的模样。

楚门是谁?楚门是由楚门所扮演的真人秀角色,他没有自我,他的生活全是剧本。

年少时看《楚门的世界》只觉得导演脑洞大开,觉得楚门的世界跟我们有什么关系呢?

如今才发现,蒋方舟三十多年的人生,何尝不是一出精心编排的《楚门的世界》。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

蒋方舟扮演「天才蒋方舟」

1996年,湖北襄阳。

7岁的蒋方舟获知了这个世界的规则。

她的母亲,作家兼编辑尚爱兰,对她说:“在这个世界上,法律规定所有9岁的孩子都必须写出一本书,如果不写,就要被警察抓走。”

而她的父亲,一名铁路乘警,这时就会配合母亲展现威严,营造出要把蒋方舟抓走的氛围。

为了不被抓走,7岁的蒋方舟开始写作,她写老师、写同学、课堂和日常生活。

这个故事经常被蒋方舟拿出来,作为一个「天才少女诞生」的故事,在公开场合讲述。

在母亲这位总导演的运作下,蒋方舟的处女座散文集《打开天窗》出版了,那一年她刚满9岁。

打开网易新闻 查看更多图片

《打开天窗》这本书到底写得如何呢?

我在查阅资料后,发现大家对这本书褒贬不一:

有人认为文章随心所欲、童心盎然、不受拘束;但也有人觉得文字粗鄙、描写夸张、语文考试拿不了高分。

引用书里的一段话:「当我激动着心,颤抖着手,走进了会议室。啊,神圣!啊,庄严!啊,空荡!啊,干净!我这个离十八岁还有八年的孩子,竟有些不知所措、措手不及、手足无措了。」

不管如何,在纸媒时代,这就够了。

打开网易新闻 查看更多图片

9岁出书,文字有趣。至于她真实的文学才能到底在什么水平?她不知道,或者说,在铺天盖地的赞美声中,她不敢去知道。

海景镇的灯光亮起,蒋方舟开始正式出演那个「母亲意愿下」的天才少女。

这个人设的的确确给她带来了泼天的好处。

继9岁出书后,11岁的她开始写专栏,后来降分60被清华录取,23岁空降称为国内顶尖媒体的副主编……从此谈笑有鸿儒,往来无白丁。

打开网易新闻 查看更多图片

然而,「天才少女」是有保质期的,尤其随着纸媒落幕,互联网兴起,人人都能拿起放大镜,审视「神童叙事」。

9岁时写出《打开天窗》或许确实令人惊叹,但当你19岁、29岁时,最出名的作品依然是《打开天窗》时,人设就要露馅了。

这几年,围绕着蒋方舟写作是否其母代笔的讨论,始终不绝于耳,但因为代笔之事很难实锤,往往不了了之。

打开网易新闻 查看更多图片

我对蒋方舟不熟,但我是《圆桌派》的粉丝。

很早之前我就觉得奇怪,蒋方舟即便她已经30岁出头,社会阅历理应丰富,但她的发言却始终带着一种「稚嫩感」,眼神里也总有着不太坚定的茫然。

给我的感觉就像是,她被困在「少女作家」里太久了,于是习惯在洞察之中揉搓了一丝天真浪漫,即便她已经既不少女,也难说是有建树的作家。

让观众无语的是,在面对社会深层苦难时,蒋方舟经常透露出一种轻飘飘的傲慢,极其脱离群众——

比如谈及家暴,她会说:这大概是因为女性选错了伴侣;谈及校园贷,她轻巧地认为学生是没有财政概念。

打开网易新闻 查看更多图片

说到抄袭时,她的观点就更有意思了。

她说:作者的作品被别人演绎、致敬,对作者来说也未尝不是好事。尤其在因印刷技术并不发达的古代,作者无所谓所谓名利,只要自己的观点被传播出去就好。

她认为,抄袭是一个现代概念,说莎士比亚也成段成段抄袭。而为什么今天抄袭成了一个人人喊打的法律问题,说到底还是因为钱。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

这段发言如今作为她为自己论文抄袭的「洗白」,实现了闭环。

这里也为《圆桌派》说一句话,当时的另外几位嘉宾并不认可她的观点。但或许因为「是个小女孩」,所以也没多做争论。

所以,为什么一个读了万卷书的人,共情能力会如此匮乏?

蒋方舟对此是有自知之明的。她的微博自我介绍,以及另一本书的书名就是——我承认我不曾历经沧桑。

打开网易新闻 查看更多图片

蒋方舟从未在真实的世界里生活过,她也从未审视过真实的自我。她的天才名号是母亲安上的、她的清华名额是「破格」的、她的副主编职位是「空降」的。

她的人生是一条毫无摩擦力的滑梯,她从未为了生计去挤过早高峰的地铁,从未为了一个名额在寒风中排队,归根到底是她从未想过自己除了「天才少女蒋方舟」之外,自己究竟是谁。

她的眼神的迷茫,是「天才蒋方舟」和「真实蒋方舟」之间巨大的鸿沟。

在镜头前,她要努力维持那个博览群书的高知形象,但这需要真实经历去支撑,而她的养分只有书本,她的人生体验只有「顺极了」。

于是,她只能用一些精英式的辞藻去粉饰她对底层的陌生。

时代制造的幻觉,最终吹爆了。

打开网易新闻 查看更多图片

集美貌与才华于一身的女子
蒋方舟的塌方,让我想到她的同龄人——Papi酱。
不是要拉踩谁,而是这两位女性的平行人生,让我对父母托举的意义产生了强烈怀疑。
跟蒋方舟的完美履历相比,Papi酱的原生家庭别说托举了,简直就是有毒。
怨妇的妈,风流的爸,夹缝中成长的她。用她自己的话来说,充满了「文人的臭毛病」和「怨妇的哀叹」。

打开网易新闻 查看更多图片

她的父亲非常风流,母亲则在无休止的争吵中耗尽了温柔。在这样的环境下,孩子最容易习得的是「讨好」或「逃避」。但Papi酱身上却有一种极其强韧的、蓬勃的创造力。

这种创造力,来自于她对真实的死守。

中戏导演系毕业后,她经历了漫长、狼狈的失业期。

那时候的她,没有工开,没有钱赚。她试过做各种杂活,甚至一度觉得人生就要这样荒废下去了。

她在那段时间里,整天和老胡(当时的男友,现在的老公)宅在一起。老胡每个月拿几千块工资,她就靠老胡养活。

在那段时间,她混迹在各种社交平台,观察那些最琐碎、最市井、最接地气的人性。她发现,原来大家都在为「过年回家被亲戚催婚」而烦恼,都在为「奇葩甲方的无理要求而崩溃,都在为「绿茶闺蜜的阴阳怪气」而内伤……

没有父母托举的另一面就是:她不需要导演,她自己就是生活的主角。

打开网易新闻 查看更多图片

2016年,她素面朝天,在镜头前用变声器疯狂吐槽,一炮而红。如今十年过去,网红流量换了好几轮,Papi酱的内容能力依然是顶流般的存在。

她之所以能长红十年,是因为她始终站在群众中间,她的每一个段子,都能精准地扎进普通人的心里。

她见过父亲的虚伪,所以她能讽刺那些装腔作势的人;她经历过贫穷与失业,所以她能共情那些在职场里挣扎的年轻人。

真实成长,或许比父母托举更重要,这是一个人最重要的养分。

打开网易新闻 查看更多图片

太多父母痴迷「蒋方舟式」育儿
蒋方舟「翻车」了,但直到今天,依然有太多父母疯狂追求「蒋方舟式」的教育方式。像尚爱兰这样的家长,像蒋方舟一样被包装的孩子,比比皆是,只是很多家长没有那么大能量和机遇,造出一个大作家。

但数学天才、钢琴神童、大理平儿、吃饭牛娃……这样的「人类满级小孩」的故事,我们看到只多不少。

打开网易新闻 查看更多图片

我们恨不得冲在孩子前面,替他们扫清人生道路上所有的障碍,为他们铺设一条我们认为绝对正确道路。

我们生怕孩子吃一点苦,受一点委屈。我们以为,给孩子一个高配开局,就是对他最大的爱。

但我们忽略了,教育最重要的一面,是培养「直面惨淡人生」的生存能力。没有茧子的手,是握不住沉重的真理的;没有肌肉的腿,是走不远崎岖的山路。

当蒋方舟离开父母的庇护,真正面对复杂、残酷的社会丛林时,她那套在温室里培育出的逻辑,瞬间土崩瓦解。

更可悲的是,她走惯了捷径,失去了对努力的敬畏。她无法理解穷人的匮乏,无法共情弱者的苦难。

归根到底是扮演了太久的「天才少女」,脱下来实在太痛了。

打开网易新闻 查看更多图片

如何帮助孩子找到真实的自我?
虽然文章里用Papi酱作为对照,但我想表达的绝不是「原生家庭越糟越好」,而是教育必须回归真实,必须实事求是。

1. 把犯错权和吃苦权还给孩子

不做「扫雪机」父母。当孩子被排挤、考试失利、或者辛苦做的作品被否定时,不要第一时间冲上去替他摆平。这些痛苦,是孩子长出心理抗体的机会。

一个从未经历过失败的孩子,长大后会变得极度脆弱且傲慢,有必要让他知道这个世界不是围着他转的。

2. 警惕「人设」对孩子的绑架

很多父母喜欢给孩子贴标签:“我家孩子是数学天才”、“我家孩子是未来的艺术家”,这种标签会变成孩子的沉重负担,孩子会学会伪装,掩盖自己的真实需求。

告诉孩子:你首先是你自己,你不需要扮演天才,你只需要探索你真正热爱的事。

3. 培养孩子的共情力,而非精英感

精英感是向上的、排他的;而共情力是向下的、包容的。

让他明白,他的优渥生活不是理所当然的,而是幸存者偏差。 一个能共情苦难的孩子,未来无论身处何位,都不会变成一个精致的利己主义者。

打开网易新闻 查看更多图片

结语

电影《楚门的世界》最后,楚门走到了摄影棚的出口。

导演基斯督对他说:外面的世界,跟我给你的世界一样虚假,一样充满谎言。但在我的世界里,你不需要害怕。

楚门微笑着鞠了一躬,说:以防万一见不到你,早安、午安、晚安。

然后,他决绝地走进了那片未知的黑暗。

打开网易新闻 查看更多图片

那是他三十年来,第一次真正掌握了自己的人生。

-每日教育新知-