叔本华：为什么人生如此痛苦？
选自《哲学100问》第2季
文字 · 声音丨书杰
点击观看↓
↑三联生活书店↑
2026新版《哲学100问》
点击图书↑
“生命是一团欲望。欲望不能满足就会痛苦，满足了就会无聊。
人生，就像是钟摆，在痛苦和无聊之间摇摆。”
——叔本华
这是19世纪著名哲学家叔本华的一句名言，为我们道出了他的悲观主义的人生态度。
在叔本华眼中，人生，就是一趟痛苦的旅行，没有快乐，没有幸福。一切都蒙上了一层灰色的面纱。世界是虚幻的，人生是痛苦的。人，在巨大的悲痛面前又显得无能为力。人身处在这个世界中。就要遭受无尽的痛苦和无尽的磨难。
叔本华是一个悲观主义者，但在哲学史上，他第一次将人的非理性因素提到了台面，·去讨论人生和生命的话题，这是不同于以往哲学把理性当作论说的对象的，而是让哲学具有了一种真切的生命体验感。
今天，让我们一同走进叔本华的世界中，去认识这位非理性主义的奠基者。我是书杰，欢迎来到《哲学100问》。
01
绝望的叔本华
△青年叔本华
1788年，叔本华出生在一个富商之家，父亲是一位精明能干的商人，母亲是当地小有名气的小说家。不幸的是，父亲在他年少时便意外去世，这给处在人生十字路口的叔本华以巨大打击。
或许在很小的时候，叔本华对痛苦就有过真切的体会。他与母亲的关系极其不好，他很看不惯母亲的言行，两个人经常吵架，这成为叔本华后来一直厌恶女性的原因之一。
在这样的家庭环境中长大，叔本华没有感受到来自外界的更多关怀。父亲在世时也常常表现得很沮丧，所以叔本华的性格也变得敏感多疑。他缺乏安全感、缺乏人世间的爱，他总是郁郁寡欢、吝啬而且自私。他蔑视妇女，很难与常人相处。
成长的环境造就了叔本华怪异的性格，他没有体会过幸福和快乐。生活对叔本华而言是沉重的，也正是这真切的人生体验成为他理论的巨大源泉。
叔本华生活在一个动荡不安的年代，欧洲的战乱使人们在恐慌中艰难度日。法国大革命失败后，死神成了战争的唯一胜利者。封建王朝开始不断复辟，整个欧洲的境况跌入低谷。战争摧毁了欧洲大陆的经济，给人们带来沉重的痛苦和绝望，面对着荒芜的土地，还有人们精神的颓废，欧洲的灵气貌似一下子消失了。理想的破灭使得人们不得不走上一条复兴之路：一切都要从头开始。
这些，叔本华都深深感受到了，社会充满着矛盾和痛苦，他看不到社会的发展，面对满目疮痍的世界，叔本华感到了一种深深的绝望。
历史的大环境和叔本华生长的小环境加在一起，使他形成了自己独特的悲观主义哲学观。
1818年，叔本华完成著作《作为意志和表象的世界》。在充满美感的文字中，叔本华表达出了对于世界的表象和意志的认识，对于痛苦以及怎样摆脱痛苦的各种主张。
02
人生如此痛苦
叔本华认为：人生的本质便是痛苦。
叔本华难免有点太过悲观了吧，痛苦的感觉每个人都经历过。但大家会认为，痛苦的感觉是短暂的，痛苦也总是会过去的，人生大部分的时间还是充满着幸福和愉悦之感的，但为什么叔本华为把痛苦如此绝对和极端化呢？
在叔本华看来：人之所以要承受痛苦的折磨，因为人的欲望使然。欲望是痛苦的根源。而人又也是千百种欲望的综合体。所以，人无法不自觉的要受到痛苦的折磨。
欲望是什么啊？简单的理解，就是“我要……” 我要怎样怎样，这是一种“可望而不可及”的状态。人的欲望也是与生俱来的，人也总是不自觉得要采取行要去满足自己的欲望。于是在这个过程中，痛苦便席卷而来。
人因为有了欲望，人与人之间便会产生争夺，产生利益的纠纷，尔虞我诈、弱肉强食，自然这个过程中，人的主体感受不再是美好的，伴随的是一种沮丧的心情。
人的各种欲望如果得不到满足，也会陷入到痛苦的状态。比如，你喜欢一个异性，但你一直得不到，你会怎样？陷入到痛苦中。你想买一所大房子，你得不到，你会陷入到痛苦中的。
而欲望得到了满足之后呢？是不是就圆满了万事大吉了呢？并不是，这时又会陷入到无聊和疲惫中，一个新的更大的欲望又产生了，于是你又投入到一场新的欲望实现之中，只为能填补欲望的匮乏状态。
无论采取什么样的行动，你是处在满足欲望的过程中也好，还是欲望得不到满足也罢，亦或是欲望满足后陷入到的无聊状态。无论哪一种，人都是处在痛苦之中。
在叔本华看来，人总是处在这么一种人生轨迹中：
有了欲望便会痛苦；于是努力满足欲望，这个过程是痛苦的；当欲望得到满足，而后又有新的欲望出现，从而再次陷入到痛苦的过程。人没办法获得幸福和快乐，只要有欲望，人就是痛苦的。
张爱玲曾经在她的小说中，有过这么一段描述，我想用在这里帮助大家理解是最合适不过了：
也许每一个男子都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
对于一个男人来说，红玫瑰和白玫瑰便是欲望的两种形态。在没有娶红玫瑰之前，你渴求着红玫瑰，因为你得不到，因为你的欲望的匮乏而产生痛苦，当你得到了红玫瑰，欲望得到了满足，但此时又产生了无聊和空虚，于是红玫瑰变成了墙上的一抹蚊子血。而你内心又萌生了一个新的欲望，那就是白玫瑰，但因为得不到白玫瑰，欲望也处在不能满足的状态，所以白玫瑰在你心里便是“床前明月光”而变得更加美丽，你也因此而痛苦的煎熬。
在每个人的人生旅途中，或多或少都会有这样的生命体验。你极度地对某一样东西的渴求，会让你陷入痛苦，但当你得到了，你又空虚和无聊起来，又会有新的欲望产生，从而再次陷入到痛苦中。
人也总是不自知地被欲望牵引着。我想每个人都经历过学生时光，父母说，好好学习考上一个好的大学是你的目标。于是你奋进全力参加高考，但当你考上大学后，目标完成了，按理说你可以松一口气，但实际上呢？一个新的目标又来了，好好上大学，将来找一个好工作，但当你大学毕业，确实找到了一个好工作，然后会怎么样呢？要结婚，要生小孩，要怎样怎样……
所以你会发现，人生的过程，就是一个接一个的欲望，人也在满足一个又一个的欲望中消耗着生命的时光。人的渴求是无止境的，如此一来，人能不痛苦吗？
我突然发现，其实叔本华如此悲观的人生态度，并不是完全消极的，他只是一不小心点破了隐藏在我们内心里的那个匣子。在叔本华看来，这就是他关于人生真相的揭示，也是叔本华华对人生的清醒认识。
03
叔本华与佛教思想
叔本华的悲观主义人生观和东方佛教思想有着相似之处。佛教倡导“苦海无边，回头是岸”，而叔本华把人生比喻为一场悲剧。
中国人在读叔本华时总是会产生某种共鸣，因为叔本华的哲学和东方哲学有着某种共通性，即对“道”（生命至深的体悟）的阐述。
好了，今天的节目，我们走进了叔本华的内心世界，去了解他的生平，也感知到了他关于人生的悲苦情结。
他的人生观概括起来，便是：人生，是一场痛苦的旅行。人的欲望产生痛苦。欲望得到满足，又会有新的欲望，从而陷入到新的痛苦中。欲望是无限的，而欲望的满足是有限的。无论怎样，人总是处在一种痛苦状态。
这时，我们的讨论还不能停止，我们要再往深层次去探究：人的这个欲望究竟是什么呢？欲望的基础和欲望的本质是什么呢？是不是有一股劲儿，一直在推动着人们产生各种欲望呢？
说清楚这个话题，也就真正弄明白了叔本华关于世界的本质的看法。下期节目，我们就去解释，叔本华关于欲望背后的哲学原理，去解开世界的本质之谜。
感谢收听，下期见！
书杰｜著
内容来自《哲学100问》
↓详细文字↓
解锁内容·通俗易懂
哲学家
苏格拉底丨柏拉图丨亚里士多德丨笛卡尔丨休谟丨康德丨黑格尔丨叔本华丨尼采丨罗素丨维特根斯坦丨胡塞尔丨海德格尔丨萨特丨加缪丨马克思丨阿多诺丨梅洛·庞蒂丨福柯丨罗尔斯丨汉娜 · 阿伦特丨波普尔丨库恩等
哲学流派
古希腊哲学丨中世纪基督教哲学丨理性主义丨德国古典哲学丨非理性主义丨分析哲学丨现象学丨存在主义丨社会批判丨身体哲学丨诠释学丨解构主义丨政治哲学丨科学哲学
哲学话题
世界本原丨形而上学丨精神助产丨理想国丨精神恋爱丨幸福论丨上帝之光丨文艺复兴丨社会契约丨三大批判丨痛苦欲望丨生命激情丨孤独丨性本能丨电车难题丨语言游戏丨追问存在丨沉沦与死亡丨荒谬丨启蒙与神话丨娱乐至死 丨爱欲与文明丨身体解放丨疯癫丨性经验史丨正义丨极权主义丨平庸之恶丨科学真理
这套书由“听哲学”创始人书杰（华东师范大学哲学硕士）编写，科班出身，专业扎实。
图书文稿源于音频课《哲学100问》，全网播放量接近2000万次。2026年由国内权威出版机构“三联生活书店”重新修订出品，是一套真正为0基础读者撰写的哲学启蒙读物。
全书系统梳理了2500年西方思想史，涵盖69位哲学家、20大哲学流派——从古希腊的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，到近代的笛卡尔、康德、黑格尔，再到现代的叔本华、尼采、海德格尔、萨特，直至后现代的福柯、汉娜·阿伦特——一条清晰的思想脉络贯穿始终。
那些塑造了现代文明的核心思想，都在书中被清晰、系统地呈现出来。
为什么推荐这套书
第一、它足够系统。很多哲学入门书是碎片化的，东一榔头西一棒槌，读者读完后脑子里只剩一堆人名。《哲学100问》按照历史脉络编排，让你看到思想是如何一步步演进的——古希腊哲学如何开启了"认识你自己"的转向，中世纪如何在信仰与理性之间挣扎，启蒙运动如何高举理性大旗，现代哲学又如何对理性本身提出质疑。这种系统性，是建立哲学思维框架的关键。
第二、它足够友好。对0基础新手来说，一看就懂。书杰用通俗的语言拆解深奥的概念，没有晦涩的术语堆砌，没有居高临下的说教。每一讲围绕一个核心问题展开，用大白话讲解哲学史，是小白入门的极佳选择。
第三、它足够实用。全书配有155张逻辑思维导图，帮你把零散的知识点串联成完整的知识网络。对于视觉型学习者，这些导图是理解抽象概念的有力工具。书中还附赠精美哲学家图卡，让学习过程更有仪式感。
第四，它足够权威。三联生活书店是中国最具人文底蕴的出版机构之一，从1932年邹韬奋创办生活书店至今，始终站在思想传播的前沿。三联出品，意味着内容的严谨与编校的专业。
图书赠送：3张哲学家卡片
0基础哲学入门
《哲学100问》
三联生活书店出品
大众入门必备
通俗易懂
从古希腊到后现代丨跨越2500年思想历程
69位哲学家丨16大篇章｜20大流派｜155张思维导图
提升逻辑思维
治愈心灵焦虑
5折签名版
听哲学独家
↓点击订购↓
↑三联生活书店出品↑
2026全面修订
三册套装（更优惠）
阅读全文订购《哲学100问》（适合新手）