“你必须接受混沌，才能诞生一颗跳舞的星星。”
- ——尼采《查拉图斯特拉如是说》
上周六早上，我跟爱人计划去顾村公园看樱花。票提前两天买好了，路线也查好了，九点半出门。结果拉开窗帘，下雨了。不算大，但淅淅沥沥的，地面已经湿了一层。我爱人说，要不换个室内的地方，去个博物馆什么的。我说那有什么意思，本来就是去看樱花的。她说下雨也有下雨的看头。我说满地都是泥，有什么看头。
然后我坐在沙发上，没动。手机拿起来看了几次天气预报，雨一时半会儿停不了。我心里像塞了一团东西，吐不出来也咽不下去。我爱人从厨房探出头，说你生什么气呢。我说没生气。她说你这还不叫生气。
我后来想，我到底在气什么。不是非看樱花不可，不是周末泡汤了，是我脑子里那个“九点半出门看樱花”的脚本被打乱了。我昨天就在想穿哪双鞋，相机充好电了，连在哪吃午饭都看好了。这些准备现在全废了，废了不说，我还没办法让它不废。
心理学里有个词叫“不确定性不耐受”。不是说受不了人生的大变故，是连生活中一个很小的计划变动，都能让你心里咯噔一下，然后那个咯噔久久散不掉。你的大脑需要一个清晰的脚本，脚本一旦乱了，你不是去适应新剧情，你是站在原地生脚本的气。
我以前出差多，最怕的不是出差本身，是航班延误。广播一说延误，我就开始坐立不安。不是怕赶不上什么事，是那个“预计起飞时间待定”让我抓狂。你知道会飞，但你不知道什么时候飞。那个待定能把几个小时的耐心全磨光。有一回我在登机口把登机牌来回翻了几十遍，旁边的同事说你别翻了，再翻也不会变出个时间来。我说我知道，但我难受。
后来那个同事说了一句话，他说你把延误当成多出来的时间，别当成被偷走的时间。这句话我当时没听进去，后来有一回堵在南北高架上，正赶着去开会，导航显示前面一路红。我坐在车里，手指一直在方向盘上敲。突然想到他说的那句话。我说试试看。我把广播音量调大了一点，是一个老歌的台，放的是我没听过的歌。我靠在椅背上，看着前面红色的尾灯，一个一个亮着，像排灯笼。
尼采那句话是我后来才读到的。他说接受混沌。我理解的混沌不是无序的人生，是你控制不了的那部分。天气是混沌，路况是混沌，别人的决定是混沌，你的身体状态也是混沌。你总想把这些捋平了，但世界不跟你合作。
后来上周六那天，我坐了大概半小时，气慢慢散了。我跟爱人说，要不就去博物馆。她说下雨了不想出门了。我愣了一下，说你刚才不是说去博物馆吗。她说刚才是刚才，现在想在家煮面吃。我笑了。原来不只我一个人会变。
那天下午雨停了，我们在家煮了锅面，吃完靠在沙发上看了一部老电影。樱花没看成，但相机也拍了几张——拍的是猫在窗台上看雨。后来翻看，觉得那张比樱花好看。