创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

有人说，年少时最大的遗憾不是没考上好大学，而是有人喜欢你，你却不知道。

这种事说起来好像只是个青春故事，矫情得很，不值一提。但真的落到自己头上，那种后知后觉的疼，能让一个三十七岁的男人，蹲在地上哭得像个孩子。

我把自己的事讲给你们听。

打开网易新闻 查看更多图片

那支笔是在一个星期三的晚上摔断的。

我记得很清楚，因为那天我老婆张琳加班到九点才回来，进门的时候脸色就不好看。她踢了一脚门口的拖鞋，把包往沙发上一甩，径直走进卧室。

我跟在后面想问她怎么了，脚下没注意，绊在了书房门槛上，手里端着的茶杯撞到了书架。

书架第二层放着一个透明的亚克力小盒子，里面装着一支老式的钢笔。深蓝色的笔身，金色的笔帽，二十年前的款式，现在早就不生产了。

盒子被撞掉了，摔在地板上，盖子弹开，钢笔飞了出去。

我心里一紧，赶紧蹲下去捡。

晚了。

笔身从中间裂成了两截。

那一瞬间，我的脑子"嗡"了一下，比打碎什么贵重东西都心疼。

这支笔跟了我二十年。从高中毕业那天一直到现在，搬了六次家，丢了无数东西，这支笔我一次都没弄丢过。

我蹲在地上，小心翼翼地把两截笔身捡起来。

就在这时候，我看到裂开的笔管里面，掉出来一个东西。

很小，卷得很紧，像一小截纸卷。被岁月压得发黄发脆，薄得近乎透明。

我愣了一下，用手指轻轻把它展开。

是一张纸条。

很窄的纸，大概是从作业本上裁下来的，边缘还带着红色的格线。

上面只有一行字，字迹娟秀，墨水已经褪了色，但还是能辨认——

"陈默，我喜欢你。毕业以后，我在老地方等你。——林小晚"

我整个人定在了那里。

手在发抖，不是冷的，是从心里往外翻涌的那种震。

林小晚。

我的高中同桌。

二十年了。

这张纸条，在这支笔的肚子里，藏了整整二十年。

"你蹲那儿干什么呢？"

张琳的声音从卧室门口传过来，带着一丝烦躁。

我下意识地把纸条攥进掌心里。

"没事，笔掉了。"

她扫了一眼地上的碎片，皱了皱眉："那支破笔你还留着呢？占地方。赶紧扔了吧。"

破笔。

我没说话，把两截笔身和那张纸条一起握在手心里，站起来，走进了书房。

关上门的那一刻，我背靠着门板，摊开掌心，再看了一遍那行字。

"我在老地方等你。"

老地方。

是学校后面那棵银杏树下吗？

是我们放学后经常一起走的那条巷子口吗？

二十年前的那个夏天，她把这支笔塞到我手里的时候，笑着说"送你的，高考加油"。

我接过来，说了句谢谢。

然后转身走了。

我从来不知道，那支笔里面，装着她没说出口的话。

而她，在"老地方"等了我多久？

那天晚上我失眠了。

张琳在旁边已经睡着了，呼吸均匀，后背对着我。

我侧躺着，眼睛盯着天花板，脑子里全是林小晚的脸。

说实话，这些年我不是没想过她。但那种想，是偶尔翻到旧照片的那种想，是同学聚会有人提起名字的那种想——轻飘飘的，带着点怀旧的滤镜，不痛不痒。

可是今晚不一样了。

那张纸条像一把钥匙，把我记忆里一扇锁了很久的门打开了，门后面的东西一股脑地涌出来，挡都挡不住。

我想起高二分座位的那天，她搬着书包坐到我旁边，冲我笑了一下，露出两颗小虎牙："你好，我叫林小晚。"

我当时正在走神，随口说了句"嗯"。

她也不恼，自顾自地开始整理桌面。

后来整整两年，她就坐在我右手边，近得我一抬胳膊就能碰到她。

她身上总有一股淡淡的洗衣液的味道，夏天的时候混着一点点汗味，不难闻，反而让人觉得很干净。

冬天她怕冷，两只手缩在袖子里写字，笔都握不稳。有一次我考完试剩了一副手套，随手丢给她，说"拿去戴"。

她戴了整整一个冬天，手套磨破了也不换。

我当时以为她只是节省。

现在想想，那副手套对她来说可能不是手套。

凌晨两点，我实在睡不着，轻手轻脚地爬起来，走到书房。

打开手机，翻到微信通讯录，一个一个地找。

没有"林小晚"。

我翻到一个高中同学群，潜水了很多年没说过话。拉到成员列表，从头看到尾。

也没有。

我点开一个平时联系比较多的老同学，周阳，给他发了条消息：

"在吗？问你个事，林小晚的联系方式你有吗？"

凌晨两点半，周阳居然回了。

"你怎么突然问她？"

"就是忽然想起来了。"

周阳发了一串省略号过来，然后打了一行字：

"兄弟，你不知道？"

我心跳忽然加快了。

"不知道什么？"

周阳那边沉默了至少两分钟。

然后他发过来一段话，我看完之后，手机差点从手上滑下去。

张琳不知道什么时候站在了书房门口。

"大半夜不睡觉，你跟谁聊天呢？"

她走过来，目光落在我的手机屏幕上——

屏幕上，周阳最后一条消息还亮着。